账是浦季宾付的。任希靖再不肯见他，太年轻，气性极大。只转天托人给他一个信封，里头夹着几张钞票。浦季宾坦然收下了钱，把信封仔细掏空，里头竟没一句留言，出乎他的意料。

有些失落，又心想这样也好，或许任希靖也后悔了，双方正好从此缄口。但当晚就梦见任希靖来追问回复：“你想出了什么？”

该说不喜欢，却说不出口，只是一味嗫嚅：“我、我不知道……”

惊醒了。或许他是真不知道。“爱情”两个字本身也是近二十年的新兴名词。也或许怕说了就要绝交，太不舍得。浦季宾撑起身子坐在床上，闭眼摸到那枚信封，手指一寸寸沿着边缘滑下去。

但任希靖再没来过，故意躲开了。他松了一口气，又可惜，到底还是绝交了。寝室里旁人全睡了，他只身独坐，泛起一股怅然惘然，仿佛自己的身体都融化在了这茫茫的夜中。

过不几日，被快信叫回了家里。即刻面临一桩全未料到的事：说是来奔父丧，实际却是叫他回乡结亲。浦季宾从前只在小说里读过这种情节。按说他自己写过小说，还鼓吹过“当代人写当代事”，此刻竟似忘记了，本来故事便往往从真实中取材。

这个男主角做得气闷。双亲都知道了入狱的事，对他百般拷问，为这个才立刻叫他回来成婚。父亲确实久病，然诫子时中气仍很足，母亲负责解劝，抹着一块手帕垂泪。起初作势要打，打不几下，母亲便《红楼梦》式地哀叫起来：“我苦命的儿呀！”

把他从棍棒底下救了回来。恰好，浦季宾真的有过一个早夭的长兄。闹将一番之后，到底是结了婚。一方面也为给父亲冲喜——都什么年月了，竟还信这一套！但要让人不信，他又说服不了谁，最终不曾坚拒。

在外头，对人提起自己婚事，仅仅怅然地说：“我也没有想到过！但意外或者也是命运的一种安排。”

言及“内子”，从不说起新娘的坏处，也不讲甚么被迫结婚的话。只有一点最为确切：自己的身份变了。从光杆司令成了有家累的人，只觉着连灵魂都被系上了沉重的铁秤砣，再不能胡乱飘飞。

同时想明白了，大约这就是他父母的意图，用俗世扯住他。浦季宾思想趋新，不是没幻想过性与爱之类，难说没有郁郁，只不像一些师友那样放得开，敢于对亲朋大倒苦水：他没法将自己置于完全受害的位置，总觉那近于推卸责任。

休学期间，居然连任希靖也写了快信来问候他。末尾附上调侃：“从前某前辈新婚便有新诗，甚至写了不少文章出来，据说是因为苦闷，不知道浦君有新作未？”

言语之间十成活泼，仿佛对此全无芥蒂。浦季宾想起那通告白，总疑心这调侃实为讽刺，但一来并无证据，二来喜于二人复交，决心将此视为任希靖的表态，表示那事已过去的意思。虽则如此，他还是过了许久，才复信道：“这一向太忙……喜事后居然连着丧事，自己亲身做了孝子，哀痛得不大能够落笔。加之又病了一场……”

他父亲没熬过这个冬。浦季宾本想早些回校，但他家传有心疾，父亲死在这个上边，他自己办完白事回来，也差一点晕厥倒地，只得拖到了夏季。

其时，任希靖已负笈外洋去了。没赶上那场送别，还是听祝芝江讲的：“今年得了一位实业家的赞助，又申请一部分官费，早早就走了！”

两人站在课室外。新搬的校园，但是个旧园子，里头树影重重叠叠的。恰逢书商来找教员学生做买卖，站了一排。浦季宾说：“啊，原来是这样。”

默然片刻，才接下去：“他之前还给我写过两封信，却没提。不过那信也有几个月了，想是没来得及。”自己给自己寻出了解释。

祝芝江殷勤地代答：“之前没定准，便没对人说。等定准没几天就启程了。何况这半年，学校里学业，还有别的事，都焦头烂额的。他走得急，一时顾不上也难免。”

“出了什么事？我都没听说。”

没等回答，又失笑道：“想是都过去了。或者是我不愿与闻的那些，不方便，我就不问了。”携着书卷讲义同祝芝江散步，正逢新生入校，有人压着嗓子议论：“那便是祝芝江。旁边大约是浦季宾师兄。你入学晚，任希靖听说已出国去了。”

祝芝江处之泰然，低声对浦季宾说：“我们太出名了——有些新生仰慕。但或许也不是好事。”晃晃悠悠地叹了一口气。

浦季宾颔首。进了寝室，静悄悄没一个人说话。他搁下书坐在床上，感到一股浓重的寂寥，像烟雾，被吸进心里。