他常常笑，既不产生亲切的错觉，也不会显得孤高做作。地球仪尚有一条缝，他却是个无孔可入的圆。

躲在人群中偷窥他，我连背影都不会认错。

最初我只能用这么单薄的词语来形容他。

好人，或者说好男孩儿。

可事实证明，人的第一印象就是用来被颠覆的。

第4章 三千四百三十五天

聚餐结束，我先送李笑笑回去，然后又自己打辆出租回家。首都路况差，一路堵到三环。

公寓在近郊，加上公摊七十二平米，一共住了四个人。

我，单身程序员，还有一对小情侣。偶有摩擦，但大体上还能相安无事。

洗漱完倒在床上，对着惨白的天花板数了三十只羊就忍不住摸起了手机。

早一年前就为了戒掉熬夜的坏毛病，我发毒誓不在睡前碰电子设备，否则就再也见不着裴雁来。坚持了一整年，总算能习惯在十二点之前合上眼睛。

可我现在旧病复发。

打开微信，意外发现沉寂多年的高中同学群炸了锅。冗长的聊天记录，“班长”这两个字出现频率极高。

我飞速往上划，翻得手指都发酸，才找到话题的开端。

高考成绩公布，我和首都的大学失之交臂，最后咬着牙复读。而张小毛彻底落榜，早早进了社会，毕业就跟他父母经营家里的厂子，消息很灵通。

不知道从哪儿听来的风声，他艾特了好几次裴雁来，吆喝说：班长哥在国外这么多年，终于舍得回国发展了，找个时间一起聚聚吧？

裴雁来彻夜睡不着觉才是常态，可我了解他。他会装作已经睡了。我又往下翻了翻，果然没有他的回复。

但张小毛这句话一石惊起千层浪，半个班的夜猫子都来凑热闹。

“想班长，求约饭”的消息飞快刷了起来，我手指在屏幕上戳了半天，还是没胆量浑水摸鱼点个加一。

高中那会儿，往上往下至少两届的同窗，都听说过我们年级有这么一号神乎其神的人物。

个高人帅气质好，脸是可以原地出道的水准，上得了考场下得了球场，小道消息传，还是位二代。

要数招蜂引蝶，风头无人能出其右。

起初我也只是管中窥豹，水中观月，后来抬头不见低头见，才发觉这人真像尊神。

看不懂，摸不透。同龄人里的主心骨，成熟可靠又温和绅士，见过的没人不夸。但要说他和谁走得很近，是朋友，又掰着手指也数不出一个。

除了他想让人看到的以外，我对他几乎一无所知。

手指在空中描画裴雁来十年前的轮廓，心里痒得厉害。

把我从旧事里拉回来的是手机闹铃。

一看备注，是提醒自己明天中午十二点半发一封邮件。没想到我眼瞎，定错了时间，半夜响了起来。

闹铃声未消，隔壁情侣感情很好，开始亲热。

房子隔音效果不算好，合成木床板吱呀声清晰可闻。

“草……”

这下彻底睡不着了。

第二天跟着车去法院，老胡看我一脸倦态，拍拍我的肩膀，说，“小伙子身体不行啊，得打起精神来。”

我垂着眼说，好。

可我差两三年奔三，青春不再。如果通宵打游戏，第二天一早已经不能活蹦乱跳。岁月留下了痕迹，不会眷顾平凡的一个我。

老胡差两三年就到六十岁，业内大牛，名字说出去就是招牌。我毕业这几年一直在他手下做事，能看出他虽然八方不动，但这案子的压力实在不小。

李阳鸣是某运输公司旗下的网约车司机，五年前，曾因在九二一特大恶性事件中见义勇为，救下四名未成年的孩子，荣获国家“雷锋标兵”的称号，在春晚时被公开表彰。

舆论场里光辉的正面人物。

但就在一个月前，他被卷进了一场奸杀案。

受害的女性是一名小有名气的美妆博主，在软件上约了他的车，路线是从沪城去苏市。平台显示，订单确实完成了，但两日后，这位美妆博主的尸体却卡在排污管道里，被清理的工人捞出。法医尸检，发现受害者身上留有明显的侵犯痕迹。

案子一出，嫌疑最大的李阳鸣被刑事拘留。一经审讯，李阳鸣对犯罪事实竟然供认不讳。消息出去，接连两个“爆”的词条，在热搜上霸榜了三天整。

但一审开庭前，李阳鸣却又突然翻供。他声称自己没有实施犯罪行为，受害者在中途就被人接下了车，姿态熟稔，不像强迫。

变故发生得突然，我们只能临时改变辩护方向。

更糟糕的是，行车记录仪和出租内载监控损害后并未及时修理，没有强有力的直接证据能够证明李阳鸣的清白。