「不用寫，用講的就可以了。我的意思是說連一串簡短數子都記不住，怎麼擔當守備的要務。好～～我准備好了，你快說吧！」

聽了兩遍我念的號碼，他開始唸唸有詞不停覆誦。當他再次重復末四碼時，忍不住自言自語：

「真好記……4156？這個號碼好像在哪裡聽過。」

「應該是常常可以在電視廣告上聽到吧。」

「不，不是那個原因，好像很久前……是什麼呢？唔──想不起來。」

指甲剪短的指尖抓住頭發，澀谷以不滿的表情喃喃自語。他的發旋正對著我，我是不是該丟一些菠蘿派的碎片在上面？

我第一次見到澀谷，是媽媽牽著我到幼兒園參加入學典禮時的事。

當天的我身穿顏色亮麗的西裝，但是媽媽的心情非常不好。

如今只對工作感興趣的她，當時對家中獨生子的敎育似乎抱有很大期望。因為她希望我進入知名大學的附屬幼兒園，或是那種只用英語對話的幼兒國際學校，也就是現實生活裡的芝麻街。

但是我最後念的是普通私立幼兒園，過著普通人的生活，裡面有一群全身沾滿顏料，完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。這都是因為我那個嫌麻煩的爸爸拒絕參加重要的親子面試。

「……小健，媽媽拜託你，千萬不要跟那些孩子成為好朋友。」

縱使她一臉認真懇求我，我的視線早就固定在某個地方。

那是一個與看起來頗有品味的父母手牽手，站在櫻花樹下的女生。柔軟的長發分成左右兩邊，綁在耳朵上面。春風微微染紅她的臉頰，一看到我就張開有如花瓣的嘴唇笑了。藏在長睫毛後面的大眼睛不像黑色，而是亮麗的褐色。

我還以為她是天使。總覺得只有她的周圍有一片白色光暈，甚至播放美妙的音樂。

她肯定是降臨人間的天使。因為這裡是基督教幼兒園，旁邊還有一個小教會，所以我認為天使也和我們一起上學。不過現在想想，自己真是笨。雖然不算笨到無樂可醫，但是這件事實在太誇張了。

「我們走吧，小有。小有是鬱金香班喲！」

原來她叫小有啊──

手拿著數字相機的爸爸走在最前面，有如一幅畫的三個人朝幼兒園的入口走去。

「有香最喜歡鬱金香了──要是能交到許多朋友就……咕喔！」

戴著美麗胸花的有香媽媽發出奇怪叫聲偏向一邊，漂亮擊中腦袋的足球在柏油路上慢慢滾動。

「對──不──起！唉呀唉呀呀糟了！留下球印了！」

小跑步過來的女性急著擦拭有香媽媽的臉，右手還拉著一個小朋友：

「對不起，我家的小有天生就喜歡棒球，只要看到圓的東西就想拿起來玩。天啊，沾到泥土了，不曉得弄不弄得掉……」

「沒關系。那個，粉底……唔噗！」

「真的非常對不起，我馬上叫兒子向妳道歉。小有快點，快跟阿姨道歉！」

倒在地上的小孩子馬上聽從媽媽的話站起。他的頭上不是戴著幼兒園指定的帽子，而是藍色棒球帽。空著的右手緊握玩具棒球，以不在乎的動作抬起頭，靈活轉動黑色眼睛，盯著不發一語站立不動的三人。

代替制服的水藍色圍兜，在開學典禮之前就已經沾滿泥土。

他就是澀谷有利。

「好了小有，快點對不起！」

「小勝說過，在訴訟社會如果道歉，大事就不好了……好痛！」

媽媽捏著小孩的柔軟臉頰往兩邊拉：

「這裡不是美國喲。而且現在是小有不對。」

「對、對不起～～」

「這樣就對了，爸爸媽媽不是經常跟你說嗎？球要往左外野的觀眾席打，千萬不能對著人打。」

「可是我不是全壘打王……」

「那麼從今天開始，你就練習對著月亮打吧。」

話說回來，一個還沒念幼兒園小孩子，怎麼有辦法讓足球飛得那麼高，力道強到在成人女性的臉上留下痕跡？他的腳又不是很長，個子也不是很高。而且他既不是踢也不是投球，而是用充氣球棒把球打出去。

與其說是打棒球，比較像打高爾夫球吧？

倒是那對母子無視圍觀觀眾的疑問，開始聊了起來。

「小有，那不是棒球，而是板球喲！」

「板橋？」

耍白痴。

「不對不對，不是木板做的橋，那個踢了腳會痛喔。還是你也不能踢被子，否則肚子會著涼的。」

兩個人都在耍白痴。

這對不需要有人吐糟的母子，就是後來與我的人生有重大關系的澀谷家。

穿著少女風格服飾的澀谷媽媽一面揮舞兒子的手一面說道：

「小有是花莖很長──的鬱金香班喔。太好了──鬱金香畫起來很簡單。」