时间一分一秒地过去。

啪——

灯灭了。

大荧幕亮起，熟悉的片头音乐从四面八方涌来，瞬间填满了这个空旷的影厅。

手机终于结束了翻滚，安静地躺在了掌心。

只有爆米花的香味依然凝固在空气中，像是忽然被勾起了食欲，林回拿了一粒放进嘴里嚼了几下：果然，跟他想象地一样甜。

随后，他长长地呼出了一口气。

这部电影最后还是没能看得下去，开场30分钟后，林回离开了电影院。

他开着车一路奔向家的方向，仿佛身后不是一个温暖舒适的商场，而是吞噬人的深渊。到达小区的时候，天开始下雨了。冬天的雨总是又冷又密，伴随着呼呼的风声，噼里啪啦地敲打着车身的玻璃。林回把车停在车位上，脑子里像是灌满了浆糊，黏稠地什么也塞不进去。

他实在是有些累了。

林回忍不住趴在了方向盘上，手机已经被他随意地丢在一边，精心挑选的外套也被压得到处都是褶皱。明明一切都在预料之中，为什么心情还是沉重地仿佛雨后树林里的雾气，浓郁地怎么也散不去？可能他和贺见山之间是真的没什么缘分，毕竟生活不是写小说，他也不是故事里主角，能将所有的等待和苦涩熬成蜜糖。

他想，原来即便三十岁了，也还是会被自己的妄想伤害到。

林回一直发着呆，没有注意到自己手机屏幕闪动着，一直显示有电话进入。等到他准备下车回家，从副驾驶的座位上翻出手机的时候，才到看到有三个未接来电，都是来自贺见山。林回有些愣住，就在他准备回过去的时候，贺见山又打来了第四个电话——

“林回——”

接通的一瞬间，林回怀疑自己听错了，电话里贺见山的声音很急切，这不像平时的他。林回又看了一眼屏幕，迟疑地开口道：“……贺总？”

“你在哪？”

林回有些茫然：“我，我在家。”

“我现在过来，你等我。”贺见山的语速很快，快到林回都没有反应过来，他就挂断了电话。

林回盯着骤然变亮的手机屏幕愣神，恰好赵建华给他发了微信，一下就跳了出来：【林助，贺总好像找你有急事，他说你电话没人接，我把你家地址给他了，你留意一下】

林回花了几分钟才反应过来到底发生了什么：贺见山回来了，现在要过来找他。林回不清楚到底是什么样的急事，电话里不能说，微信不能说，一定要当面说，但是他的心脏砰砰砰跳得比外面的雨还要响。林回开始觉得车里有些闷，他舔了舔发干的嘴唇，手里捏着手机，眼睛一动不动地盯着屏幕，生怕再错过一个电话，一条微信。

也不知道到底过了多久，贺见山终于又打来了电话，林回抖着手按下接听——

“我把车停在了小区门口，现在准备进去，你家——”

林回打断了他，急切地说道：“您从南门进来一直走到头，然后右拐28栋301，对了，您车上副驾驶那边有——”

“伞”字还没出口，贺见山已经挂断了电话。

林回飞快地从车里拿出伞，开始向着贺见山的方向走去。

雨越来越大了，雨水顺着伞面滚落下来与地面连成了一条线，随后又飞溅成水花。林回的步伐越来越快，风将他的外套吹得鼓起，他的鞋子、裤腿和肩膀上到处都是溅的雨水，可是他顾不得了，因为几百米外，贺见山正在向他走来。

林回觉得一切都不重要了。无论是糟糕的天气还是让他失望的电影，都不重要了。随便贺见山来干什么的，哪怕他只是过来送合同他也觉得无所谓了，他们两个人从未分开过这么长时间，从未“冷战”过这么长时间，林回想他，很想他，他现在满脑子只想要见到他——

林回停下了脚步。

面前出现了一把伞，黑色的伞面印着带金边的“万筑集团”四个字，那是公司某次活动时的定制礼品，他曾随手拿过一把放在贺见山的车上。雨伞微微抬起了边，露出了伞下那张朝思暮想的脸。

林回喉咙发紧，一句话也说不出口。

雨水和路灯把这个世界变成模糊不清的油画，在这张画里，只有贺见山是清晰的：他站在那里，眼中盛满了让人心惊的欢喜。

贺见山忍不住往前走了一步，两人的伞轻轻碰在了一起。

“抱歉，我——”他似乎有些懊恼，又好像不知道该从哪说起。贺见山停了一下，随后慢慢从口袋里掏出一张电影票，林回看见他的喉线滚动了一下，低声道：

“林回，你愿不愿意，和我一起看电影？”

天地瞬间被抽离，雨水飞进了林回的眼睛，他什么也看不清了，只剩下仿佛被月光包裹住一样的温柔嗓音，悄无声息地融化在了他的心里。