林回停下了按键的手。等了半天，贺见山发来了六个字——

贺见山：【快递收到了吗？】

快递？什么快递？

林回忽然想起安妮过来的时候，说帮他拿了什么东西。林回赶紧拿过来看了一眼：薄薄的顺丰文件袋，应该就是这个了。

林回：【收到了】

贺见山很快又回了过来：【这部电影我也没有看过。】

林回有些莫名其妙，不知道他说的什么电影，但他出于礼貌还是回复了一下：【噢】

林回又等了一会儿，贺见山一直没有再发新的消息过来，对话应该是结束了。林回有点疑惑，他的目光落在手中的文件袋上，想了想，便伸手拽住封口的红线，“唰”地撕了下来——

里面是一张电影票。

文件袋里只有一张电影票。

林回愣住了。他看了好几遍，确认这是电影《开场》的电影票，地址在星海国际影城，座位号是6排7座。可是，如果他没有记错，《开场》这部电影在一周前就已经下映了。林回忽然想到什么，又看了一眼票面，票面上打印的时间是两天后的晚上6点。

他只和一个人说过自己想看这部电影，是贺见山。

在意识到这电影票是贺见山送给他的之后，林回脑子里好像忽然打翻了颜料盒，五颜六色糊成了一团：是他想的那个意思吗？是请自己看电影的意思吗？或者，两天后他会回来和自己一起看电影吗？林回的心脏开始剧烈地跳动，他急忙打开微信，切到贺见山的页面：没有，什么都没有，贺见山什么都没有解释，最后一句话还是停留在那个“噢”上面。

在过去的任何一天，他们两人之间，总能拥有足够的默契解读出彼此的暗语；但是现在，林回只觉得这个人实在太可恨了。

林回盯着电影票翻来覆去地看，他拼命降低期待值，努力说服自己贺见山财大气粗包场请助理看个电影而已，不要想太多。可是在心底某个不为人知的角落，却还是悄悄冒出了许多他不敢想也不敢触摸的希冀。林回不想问贺见山到底是什么意思，或许他只是决定先一步推开竖在两人中间的那扇门，但是，这张电影票让林回明白，并不是只有他一人在意这段时间两人刻意制造的“回避”，这就够了，足够了。

转眼便到了当天。

京华今年的冬天来得比较晚，虽然已经是12月了，但是气温一直不算低。不过这几天天气不太好，一直阴沉沉的，像是在酝酿一场大雨。林回站在自家阳台上看着外面被骤起的风刮得不停抖动的树枝，估摸着今天可能就要下雨。等这场雨落下来，天就要真正开始冷了。

离6点还有3个小时。

林回的家开车到影城只要20分钟，他心里有些紧张，盯着衣柜里的衣服来来回回看了好几遍，怎么也选不出该穿哪一件。林回觉得自己有些好笑，如果洛庭知道他这副模样，一定会骂他没出息：和贺见山睡都睡过了，看个电影又算什么，何况他还不一定会来。但这件事对于林回来说的确有些不同，因为“看电影”承载了他年少时期对“爱情”这两个字最早、最朴素的想象。

这事说来有些好笑。小的时候成年人的娱乐活动远没有现在丰富多彩，小镇上的年轻人约会最爱做的就是一起去看电影。有时候林回听到邻居们聊天，说起自家或者别家的孩子，总是会心照不宣地笑着来一句：“和朋友看电影去了。”那时候他小，不明白看电影就看电影，有什么好笑的。等到林回逐渐长大，他才明白“看电影”可能并不是真的看电影，而是约会、恋爱的代名词，久而久之，电影在他心中就变成了孕育爱情的土壤——

灯光熄灭，荧幕亮起，所有暧昧的、朦胧的情绪，在这一刻悄然滋长。

林回提前半个小时到达了影城。可能是周末的缘故，人还挺多，正好新上映了一部爱情轻喜剧，满眼都是一对对情侣，散发着温柔甜蜜的气息。林回一时间也不知道是不是该等到6点再进去，《开场》都下映了，这看着也不像是会检票的样子。他随便找了个位置坐下，结果影城工作人员却忽然走了过来：“您好，请问是林先生吧？”

林回点点头。

“请您跟我来。”

“噢，好的。”

工作人员直接将他引到放映厅，林回在安排好的位置坐下，忍不住笑了一下：还真是如他所料，确实是包场，甚至他的座位旁还有一个小推车，上面准备好了爆米花和可乐。不过还没到放映时间，影院的灯一直亮着，照得空空的座位有些寂寞。林回看着前方灰色的幕布不知道在想些什么，然而双手却不受控制地把手机翻来翻去，屏幕随着他的动作不断地亮起，又渐次暗下。