而许赐始终沉默着，安静地坐在座位上温书。室灯照在他脸侧，乌黑额发下，那点模糊而温柔的微光像涟漪般一掠而过。

时望手里的笔很久没有动一下。

*

两节化学课上完之后就是课外活动。一中实行的是走读制，下课铃声响起，7班的同学们收拾好东西就要放学了，时望还在犹豫，突然接到劳动委员丢过来的一串钥匙。

女生笑嘻嘻地吩咐他：“好好干。”

时望拿着钥匙，才想起今天是他和许赐打扫教室的日期。

他走出教室，看见等在门口的许赐，许赐面上照旧没有什么情绪，和他一起朝楼层尽头的工具间走去。

打开工具间的门，两人几乎是同一时间伸手去拿那把扫帚。时望指尖撞上许赐的手指，他没有防备，像是一下被火星烫到，猛地将手缩回来，接着发觉自己动作的不妥。

幸好，许赐并没有在意，只是把手里的扫帚递给他，自己拿过了另一把。

时望却把许赐手上两把扫帚都接过来，然后塞给他一只轻便的垃圾斗，率先转身说：“走吧。”

两人不是第一次一起打扫卫生，分工向来明确。许赐走上讲台，时望则来到教室后面整理储物柜，手指掠过许赐的名字时他停了停，回头看一眼讲台。

许赐背对着他，正在抬手擦黑板，短袖下手臂线条干净修长。

他这段时间瘦了太多。

夏天的蓝白校服单薄，许赐曾经能将它穿得挺拔好看，现在也依旧好看，时望却发现他校服下微微凸起的肩骨。

时望的眼睛一下就被刺痛了。

如果可以，时望想。如果可以，让许赐永远做那个在街头樱树下、在黄昏人群中弹琴的少年。

如果可以让许赐永远开心，永远自在顺遂、不知烦忧。

他什么都愿意付出。

*

许赐转过身，撞上的就是时望看着自己发怔的眼神。

他那样看着他，样子像是有一点难过。

“时望？”许赐问。

“嗯？……哦。”时望恍然惊醒，掩饰般抓挠了下脸，解释说：“发呆呢，没事。”

许赐没有再问。

打扫完教室后，许赐先一步离开。时望站在班级窗边，一直看许赐扶着自行车走远，然后才跟上去。

大道上，时望骑着车，以一种不紧不慢的速度远远缀在许赐身后。

许赐就在他的前方，与他隔着一段距离和人流。

天色渐渐暗下来，迎面吹来的风潮热湿润，空气里飘着棉花糖的清淡甜味。许赐在单车上微微弓起一点背，发梢被夏天傍晚的风吹乱。

二十分钟后，许赐来到市医院门前。他把车停好，快步走进去。

时望停在医院前的一个路口，没有跟过去。

他知道，许赐是去看望他爸爸。

在重症监护室里。

17:53:16

四、牛奶

早上五点，闹钟准时响起，时望一骨碌从床上爬起来，冲进盥洗室里。

五分钟的洗漱时间过后，时望走出盥洗室，脸侧还留着水汽。

照顾他的保姆听从他的交代，已经提前准备好早餐，时望一边背书包一边叼了两片白吐司，拿起桌上两瓶牛奶飞快出了门。

凌晨的城市还未醒，马路上只有零散几个环卫工人，昏沉的天际泛起微白，空气中潮汽夹带着草叶香蔓延。

时望喝完属于自己的那份牛奶，把玻璃瓶投进旁边的垃圾箱里，重新加速踩自行车踏板。四周异常安静，他听见自己轻微的喘气声，却一点不觉得累，想到背包里的另一瓶牛奶，好像浑身都灌满力量。

平时需要十几分钟的路程被压缩到十分钟以内，时望到了学校。门卫才醒没多久，控制着学校大门缓缓向两侧滑开，突然见骑车的男生旋风一样挤进来。

时望甚至心情很好地向门卫打了个招呼：“早上好！”

“早——”门卫刚起了个头，话还没说完整，时望已经只剩下一个远远的背影。

门卫对时望有几分印象，不仅因为又高又帅家里又有钱的男生在高中已经算是风云人物，还因为实在对那天时望打完架顶着一脸伤出校门的样子记忆犹新。

回想了一下刚刚男生骑车经过时那双晶晶亮亮的眼睛，门卫摇摇头，自言自语嘀咕：“这小子今儿这么积极？……追小姑娘么……”

推开高二7班的教室门，时望松了一口气。果然，他是第一个到的。

即使教室空无一人，时望还是放缓了脚步，做贼一般轻手轻脚来到许赐座位后，掏出还是温热的牛奶瓶，轻轻放进那张桌子里。

放好牛奶后，时望走出教室合上门，下楼随便在学校里找了一个角落待着。

六点半，天已经放亮，太阳从云层后破开一角，朝晖下的校园渐渐盈满笑声和人影，时望从石椅上站起身，非常自然地背着包回到教室。