他突然想到什么，去书桌前拿起摆在闹钟边的相框，熟练地把它拆开，原本夹在瑞士雪山风景照后的相片轻飘飘掉在了地上。

时望弯腰捡起那张小小的相片。

许赐的成绩很好，每次年级大考后照片都会出现在学校教学楼下荣誉栏的第一排位置，趁着某一天月黑风高偷偷撕下其中的一张也不是什么难事。

一寸红底照中，男生穿着干净的白衬衣，俊眼修眉，鼻梁挺直，气质冷得像初冬夜里的一捧新雪。但他的瞳仁漆黑，眼神沉静，又显出一点清清淡淡的温和感。

他隔着照片朝时望看过来，看得时望心头满胀。

时望想起那句电影台词，尹天仇对柳飘飘离去的背影喊：“我养你啊！”

时望垂下眼，手指轻轻摸了摸照片里许赐的头发，低声说：“我养你啊。”

17:53:12

三、侧影

几天后，时望脸上的伤差不多好了，已经可以回去上课，许赐却依旧没有来学校。

上课间隙中，时望总是控制不住地看向教室里那个属于许赐的空位。他个子高，坐在教室靠左的最后一排，而许赐的座位在教室靠右，这样的布局之下，时望没有办法很好地掩饰自己的目光，光是数学老师就逮到他两回。

第三次看向许赐座位的时候，旁边的梁其煦撞了一下他的胳膊，压低声音说：“老师在看你。”

时望回过神，一抬头，果然接收到数学老师的死亡视线。

数学老师用食指朝他恨铁不成钢地隔空点了点，刚要开口，下课铃响了。

眼见数学老师夹着教案走出教室，梁其煦松出一口气，看着时望问：“我怎么觉得你最近实在有点怪？”

时望翻着书，心不在焉的：“我怎么怪了？”

“就你这……”梁其煦稍微比划了一下时望的脸，没提前几天时望打架的事。他虽然平时和时望关系挺好，但也想不通为什么以时望的脾气会发那么大一通火，干脆不去直接触时望的霉头。

“除了这，还老发呆，你知不知道上午那节课老邓盯了你多久？”

时望看了梁其煦一眼，他还真不知道。

梁其煦啧了声，“也就是老邓怕你再给她掀桌子，憋着没敢训你……所以你到底怎么了？”

时望说：“没什么。”

梁其煦倒是想到一个可能：“——卧槽，该不会你爸给你找新妈了吧？”

“……”时望把手里的数学课本往梁其煦胸前一拍，“闭嘴吧。”

梁其煦接住时望的书，嘻嘻哈哈站起身，“行了，待会是体育课，打球呗。”

时望心情不好，连带着做什么都没有兴趣，在篮球场上待了一会儿就不想再继续下去，把球远远抛还给另一个男生。

梁其煦在后面喊住他：“哎，不打了？你去哪？”

时望头也不回地说：“回教室。”

今天是个难得的阴天，风很快将身上运动出的汗吹干，时望拎了一瓶水来到教室后门口。猝不及防望见里面的人，他蓦地止住脚步。

空无一人的教室里，那人就站在座位后面，低头整理着桌面。

一个多星期以来积攒的空白试卷堆在课桌上，被他一张一张理顺。教室没有开灯，浅淡昏暗的天光透窗而入，笼住那道侧影，晕开他低垂的眉睫，清瘦流畅的下颚，以及停在试卷上的修长指节。

是许赐。

时望再一次听见自己心脏跳动的声音，与此同时，又像是有酸涩的硬块堵在喉间，令他难以发声。

许赐从来不是那些人说的冰冷模样。

他们根本不了解他，许赐是鲜活的，生动的，自在的，骄傲的。

无论如何不该是现在这个样子。

时望在门口站了半晌，也许是察觉到了他长久的注视，许赐转头看过来。

隔着暗沉空荡的教室，两人的目光无声相接，许赐微一停顿。

时望仓皇了那么一瞬，很快变得镇定，若无其事地走进来问：“不去上体育课？”

许赐收回目光，简短地说：“来晚了。”

时望在自己的位置上坐下，没有再试图搭话。

临近下课，上体育课的同学陆陆续续回来，灯被打开，教室重新变得明亮吵闹。时望桌上摊着一本练习册，却没有办法控制自己，再一次往许赐在的方向看过去。

作为从始至终都优秀得几近耀眼的天之骄子，他们年级乃至整个一中里没听过许赐名字的只占少数，许赐家里出事的消息也一传十十传百地流传开来。不知道是不是因为听闻了许赐家的变故，三三两两的人经过许赐身边都放轻脚步，连眼神和说笑语气也尽量克制，那种刻意又小心翼翼的氛围几乎要化为实质。