他有自己的生活和工作，从始至终顺遂美满，光鲜得人人都艳羡。许赐于他而言只是心口的一道小划痕，偶然才会提醒它的存在，提醒他抽出非常少的一点时间去想念。于是放下不放下，似乎并没有多么重要。

梁其煦听了时望的话，摇头骂他傻逼。

第七年，深夜里，又到了谁的生日。时望用手机打打停停，还是下定决心，拨通一串数字。

“喂?”声音传来，依旧是一把偏低偏冷的好嗓子，在大洋彼岸静静地询问，“请问你是?”

之前做过的再多腹稿和措辞都成为徒劳，那道熟悉的嗓音响在耳边，时望好像一下失去了说话的能力。

“喂？”对面人重复一遍，等了半分钟，仍然没有人说话，于是挂断电话。

时望的那一句“生日快乐”始终没有说出口。

第八年，又是一个春天，许赐回国了。

某一天被突如其来的冲动支配，时望攥着那张写有许赐住址的纸条，没有办法再克制什么，径直驱车去往那个地址。

他满怀欣喜，很久没有这么雀跃过。不管怎么样，他要见到许赐，孤注一掷也好，破罐子破摔也罢，他要告诉许赐，他一直爱着他，从来没有改变。

如果许赐还记得他，如果许赐不讨厌他，如果……许赐对他有过一点点喜欢，他会问许赐，我们可不可以试一试?

我们可不可以试一试，哪怕不会有结果。

时望停了车，一路跑到许赐家楼下。他喘息着，呼吸滚烫，一眼就注意到不远处的那个身影。

好奇怪，无论多久没见面，即使是个背影，他还是能一秒认出许赐，像某种本能的反应。

“许——”时望扬声喊许赐的名字，突然声音断在喉咙里。

长头发的女孩从房子里走出来，仰头朝许赐笑了笑，然后握住许赐的手。许赐也在笑，两人习以为常地牵着手，并肩走远。

时望看清他们交握的手，戒指戴在许赐的中指上，漂亮又耀眼。

回去的路上，时望没有开车，一个人走在街边。他没有太多思考的空间，心情是一反常态的平静。

走着走着，大片樱花枝闯入余光，时望才发现自己弄错了方向，不知不觉走进另一条景观道。

可他没有立即离开，而是抬起眼望向前方。

街口行人来来往往，恍惚间，时望又看见那个人。

他在花树下弹钢琴，微微低着头，发乌肤白，眉目清俊，没有变过的少年模样。

十年前，时望撞见许赐的那一面，为此付出十年时间，之后的每一年都被花掉所有的好运和力气。

有风拂过，吹落樱花瓣，树下的许赐朝时望看过来。

时望和十六岁的许赐对视着，终于笑起来，眼前却越来越模糊。

这就是谢幕了，他想。

17:54:02

十九、过敏

深夜十二点半，时望在床上翻了个身，还是没能睡着。

他脑海里反反复复出现晚自习时候半月坡前的场景，一闭上眼睛，就会想到许赐。

许赐弹琴的样子，许赐打球的样子，许赐喝水的样子。许赐低头写题，许赐背着书包站在学校梧桐树下，许赐骑单车在傍晚的街道穿行。

一幕幕，最后都变成夜色里许赐流泪的样子。

他们说世界上从来不会有感同身受，可是在那个瞬间，时望真切感受到同等的痛苦。

他眼睁睁看着那颗水珠滑过许赐的脸颊，顺着下巴尖滴落，很轻地洇入衣襟，把他的五脏都烫得蜷起来。像是有利器捅进胸腔，不留余力地翻搅，刀尖反复剜挑心头，绞出血来。

时望想说几句安慰的话，比如“死亡不代表结束，生命依然可以以别的方式延续”，比如“如果叔叔还在的话，他不会希望看见你这么难过”。

可是太过痛了，时望甚至没有办法发出声音，手指一直在发抖。他像一个无能的废物，什么也无法为许赐做到。

时望把脸埋进枕头里，深深地喘息几下，勉强控制住手指的细微痉挛。他就着这个姿势安静了很久，久到仿佛要睡过去，忽然动了动，右手慢慢摸向自己的后背，碰到某个地方时才顿住。

那里曾经因为打架留下过一道淤痕。

时隔一月，那道淤痕已经彻底褪掉，痛觉反应却残存下来，没有什么时候比现在更给他带来灼烧般的鲜明错觉。

时望一下一下缓慢呼吸着。

他终于忍受不了，猛地翻身从床上坐起来。

凌晨，值夜班的物业保安拎着手电筒巡逻过一栋单元楼，再沿着绿化带往前走，就是小区里的垃圾收集站。他正打算返回，就在这时，前方路边蓦地蹿出一道黑影。

“什么人？！”保安一惊，当即举着手电筒追过去，“有贼？”