姜安走的第一年，姜离大摇大摆找了个风水先生去城南看地，裴望和袁绍在后面背着几麻袋种子哼哧哼哧地跟着。

后来种子播完，裴望累得哭爹喊娘，袁绍撒泼打滚往姜安祖宗往上数三代咒了个遍。

姜安走的第二年，栀子花开了，遍地的白，像是浮云被发脾气的天神揉碎，下了一地六月白雪。总有人路过忍不住要偷几支，姜离自私，一朵也见不得少，结果人越拦越多，还有人专门跑来参观打卡顺便顺走的。他气不过，造了一圈围篱，安了个上锁的小门。一个夏天又折腾过去。

姜安走的第三年，姜离又喝酒进了医院。等他出来，栀子花被人翻墙摘了。准时哪个春情懵懂的少年郎借花献佛讨自己心上人欢心用的。姜离没办法，请了个看门的老大爷，把自己在旁边租的房子分给他住，雇他看着，不许任何陌生人进来。告诉他如果有天有个叫姜安的人来了就可以例外。

姜安走的第四年，姜离搬回了自己和姜安一起住的公寓。他睡在姜安床上，夜夜无梦。

姜安走的第五年，公司上市。裴望给袁绍求婚了，就在那块栀子花地里。说是求婚，也就是举了个对戒单膝跪地求袁绍给他一话婚书，毕竟谁也不能真去民政局扯证。那场面活像鲁迅笔下的闰土刺猹成了真。

姜离在旁边录像，哭的比谁都厉害。

姜安走的第六年，乔允对外宣布自家儿媳生了个孙女。姜离瞧着屏幕上的乔家少夫人，没找到姜安的身影。

姜安走的第七年，乔氏喜得一个外孙，叫乔放。

姜离那晚没应酬，可还是喝进了医院。

裴望来看他，二人相对无话。

像两匹望月失声的孤狼。

姜安走的第八年，姜离正在办公室开会，看院子的老大爷突然打了个电话过来，说院子里的栀子花被偷了，那贼专指着开得最好的偷。姜离拿着电话沉默了一会儿，说，偷了就算了吧。

前台又打电话来，说姜离订的花送到了。

姜离迷惑，我没订花呀。

前台语气有点古怪，送花的人说您是七年前订的。

姜离电话都没来得及挂，冲了下去。

他看着门口已然高出自己一个头的青年对着他笑，手里捧了一束还占着泥水的栀子花，应当是是手脚慌张偷来的：“我看城南花开得正好，想来它们也同我一样，趁着风清天朗，急着见你。”

**************

裴望听说姜安回来，找上门二话不说把人打了一顿。

姜离没拦着。

后来姜离问他怎么回来的。

姜安吻着他的手，说乔允要的不过是能延续乔家血脉的一条命。精子这种东西，男人要多少有多少。亨廷顿是显性遗传，只要试管婴儿做出来是男孩儿就不会得病。

姜安有些哽咽，姜离，对不起。

姜离笑，说什么对不起。是老天对我家姜安太刻薄了些。

不是的姜离，不是。姜安抱着他，吻他头顶，吻他发际，八年苦难换十年平安，七年分离换余生团聚。

姜离，上天宽厚，待你我不薄。