他合起佛经放在腿面，眯眼看向远处那口堪堪露出一角的铜钟。它似乎在动，和一旁随风舒展肢体的竹叶一样，两者的反应之差就在于前者可闻不可见，后者既可闻又可见，却一样是动。

这让向境之想起了一件二十多年前的往事。

那次山村之行结束后，邢志文磨了三年的剧本总算有了眉目，他蹲在家门前的玉米地里踩虫子玩，村口大娘抱着两封信跑来，指着被汗打湿的信封说：你的，两封都是你的。

很巧，寄这两封信的是同一个人，叫向境之。

两封信寄出时间相隔三个礼拜，却没想到在同一时间抵达邢志文手里，他没有第一时间拆开封口，而是照着记忆把自己寄去的剧本重新理了一遍，到了晚上才有闲心拆信。

第一封，向境之写得很长，足足有四页纸。邢志文见怪不怪，这信的内容就像向境之本人，很有耐心，又多又杂，甚至有些迂腐，他通篇读完，只能总结出一点：回城，立刻，马上。

至于第二封，被截了腿，短得只剩开篇两行字：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

后来两人于城市再会，邢志文喝多了酒，大着舌头胡侃心得。据他所说，人生在世，参与一环轮回，都无一能绕过“受苦”的话题。人体验苦楚，必先寻求寄托，而寄托对象不外乎是鬼与神。当时桌上搭腔的多是些小辈，其中有个佛教徒受不了这氛围，先一步告辞离场。

向境之走不开，他被邢志文强揽住肩膀，酒气四面八方地熏着人眼，只能好脾气地一再回应自己从不信鬼，也从不信神。

邢志文说放屁，你不信，可是你需要。

当局者迷，向境之试图深究其奥义，到头来发现那不过是一副被人具象化了的容器，在这容器之前，人最诚实，他最赤裸。

是旁观者清。

向迩从屋里出来的时候，向境之已经将佛经翻到最后几页。按照习惯，他应该尽早赶去他身边，向他汇报自己今天所经历的一切，例如小满和妇人是谁，小满身上的伤痕从哪儿来，住持说了什麽话。可是很怪异，他现在一句话也不想多说，更没有足够平静的心态走到爸爸身边。

反倒是向境之先发现了他。

向境之要他过去，他战战兢兢地坐下了，却被提醒去听鸟叫：“你听力出众，能不能分辨这几声鸟叫，和我们第一次上山听到的，是不是同一只？”

凝神细听，向迩挫败：“这一两天一直有鸟在叫，我就算真有这天赋能分清，也早忘了那只鸟是怎麽叫的了。”

“可是我能分清，”向境之笑了笑，随即闭上眼侧耳聆听，“现在声音最尖，是早上飞到殿前水缸上的那只……单独叫的，是之前被你吓走的那只……我们最早碰见的鸟不在这儿。”

向迩说：“我不如你观察细心。”

向境之睁开眼：“每只鸟的叫声都不一样，有的高，有的低，有的长，有的短，就像每个人面对每一种环境，做的每一件事，采取的应对措施也都不一样。世界上可能有两片相似的树叶，但绝不会有相同的。”

向迩似懂非懂地点点头，又摇摇头，他隐约明白爸爸在暗指小满的事，但又无法完全捕捉他话中的联系，想了又想，正准备开口，背后木门响起嘎吱一声。

从门后露面的妇人额头青肿，面如枯槁，她怀里斜抱着昏厥过去的小满，见那陌生的父子俩并肩坐在廊下，眼珠子在眼眶里笨拙地转了两圈，不敢直视年轻的，年级大的也刻意避开视线，低着头快步走了。

一句卡在喉咙里的话叫这两眼给打了回去，向迩想起不久前她跪在地上拼命给自己磕头求饶的场面，这下竟然连陈述事实的勇气都消失了。

他原位坐着，不顾爸爸起身和住持行礼并低声交谈，等到回神，是肩膀被揉了揉，爸爸拉他回了自己的房间，倒了杯水，又转身收拾起被打乱的佛经。

向迩等了一会儿，仍不见他有询问的意思。小孩年轻气盛，在对自己无条件包容的爸爸面前更是直言不讳：“你不想问我关于小满的事吗？”

翻找东西的手一停，向境之说：“只要你想说，我就会听。”

捏着温热的杯壁，向迩措辞半天，还是没法儿完整真切地复述一整个故事。

小满出生于一个张姓的普通家庭，家境说不上富裕，但满足日常生活和一般的消遣还是绰绰有余。张太太生孩子的时候年纪小，高中毕业，在一酒店做了三年侍应生，和张先生相识于朋友介绍，无意间闹大了肚子，女儿出生后半年才补齐了证，张太太为此被娘家长辈说道了很久，在婆家的日子也过得极不顺心。