下一卷，记的是一次发病。向境之被拷着双脚，他很配合，静脉注射和服药时都安安静静，甚至还有力气和戴着口罩的医师低声闲聊，可到后来他面色涨红，蜷成一团埋在被褥当中，手脚抽搐，却没有发出声响。一边护士机械般宣读：第一阶段适应良好，激素控制明显。

医师走前替患者将被褥收拾齐整，夸奖他意志力很强，一切都在进行当中，要他不必担忧。他大概是不知道角落的摄像机始终亮着红灯，更不清楚就在前不久，他意志力顽强的患者才说过一大段遗言。

一卷告终，向境之没有说过半个字，空旷的病房中只有“哐当”“哐当”的余音回响，是患者情不自禁地痉挛，脚铐敲击着金属床杆，哐当，哐当，哐当。

第三卷 ，拍的是个艳阳天。

向境之面容苍白地坐在床头，手里捧着两本书，读一行，他擦擦眼睛，像是视线发花，怎麽都看不清那些字母，它们稀奇古怪的，都飘起来了，飞到他头顶，又飞出窗，融进烈阳再不能见。

“那件事，我记得很清楚。当天晚上，我在房间休息，洗澡的时候听到门响，以为是幻听，等我出浴室，房间确实没有人，但床上有，一个小男孩儿躺在那里，哭着跟我说他很害怕。我认识他，是我们同组的小演员，年纪比我的孩子要大一些，性格却很怯懦，他妈妈跑得老远来陪他，平常也宝贝他，所以我不知道，她为什麽会把孩子宝贝到，会在某天晚上，把他送到一个陌生人的床上。我也觉得羞耻，为我的本性羞耻，他爬上来的时候，我推开他，我警告他不要靠近，他毕竟还是个孩子，什麽都不懂，只知道自己无功而返，会被母亲打耳光。他身上有很多伤痕，我以为是他妈妈对他行为暴力造成，后来才知道，那是我的‘施虐证据’。我没有动他，他却‘被猥亵’，证据确凿，我只能无话可说。至于我到这儿，接受激素治疗，是因为我发现我的确是罪人，”他弯一弯嘴唇，很快又僵住，连笑都忘记，“我有了不该有的念头……我会伤害他，我必须要走。”

向迩不敢再看第四卷 。他手忙脚乱地将所有录影带收回原位，推远了，像能推远一公分就能真正远离一公分，那些独属于向境之的回忆就不可能顺着爬上他的身体，钻进他脑袋啃咬所有与之背离的记忆。

怎麽会是这样的呢，他念着，应该是我被抛弃，爸爸回国，可能还和卓懿在一起，或者是其他人，他很快乐，是我在煎熬，只有我在害怕，这样才对，为什麽现在会变成他也在受苦，那我该去怪谁，怪上帝，怪造物主，还是怪向境之本身。向迩头痛欲裂，连滚带爬地上床裹紧全身，直逼得自己呼吸困难，竭力想找回那阵熟悉的恐慌感。但奇怪的是他浑身如火烧，后背心淌着冷汗，心底却平静得像滩死水，中心传来两声低吟：你早猜到的，别再骗自己。

向境之刚回来，每天都会吃药打针，向迩起先毫不知情，一回上学将迟到，爸爸却始终不起，他习惯了每天被牵着上校车，或者说是担心好不容易重新回来的习惯又要作废，跑上楼推开房门，清脆的一声“爸爸”断在嘴边，他怔愣地瞧着那只针管被推进爸爸手臂。以为是要人命的东西，他猛地腿软，算是扑进被褥，两手搂着爸爸脖子，不敢看那针孔一眼，打着哆嗦说爸爸不要死，不能死，活着呀，你不要死呀。

不能怪是向迩胆子太小，关心则乱，实际向境之那阶段总苍白得像张薄纸，仿佛一弹弓就能将他穿破，从前胸贯到后背，分不出一点鲜血，因为他身体里早没了那东西，都是白的，连血都被染白。

小孩哭得太努力，成串的泪珠子往脖颈里掉，就要把人挖空的心都烫伤。向境之死死把他勒在怀里，想用力把他攥紧了，捏成小小的一团放进嘴巴，又舍不得，担心他会被牙齿磕伤，于是只能放松一些，珍宝似的捧着，不停地哄：爸爸不死，爸爸不会死的，我还要陪你长大，等你十八岁，二十岁，三十岁，再大一点，爸爸不会死的。

从那时向境之就知道，自己不为日渐苍老斑驳的回忆而活，甚至不为自身而活，他唯一的恐惧和愉悦都来自于怀里这株幼苗。他要他死，他就死，现在他求他活，那他就得拼尽全力地活着。或许真是命注定，他生来就在等待，等向迩来了，自己就不必活得蝇营狗苟，他有向迩，只有向迩。

隔天，网络热度骤减，“卓懿难产病危”一条独占鳌头，陈冬青布置的人手借此纷纷上阵，引着风向渐朝另一主题而去，他本人则接到向境之第二通电话，出声的却不是他。