门打开一道缝，戴维斯似乎在打电话，聊了没两句，他手肘撑桌捂着额头，无奈道：“我本来想再和他多聊几句，结果他一听我不打算细说，起身就要走，我只得立刻把东西给他了。”

对面大概抱怨了些许，戴维斯告饶：“向当年只说无论是谁过来，只要把东西给他就好，我是照雇主命令行事而已。”

女助理听得一头雾水，合上门，又轻手轻脚地走远。

向迩抱着这箱录影带回到酒店，没有立刻拆箱，而先叫餐，又洗过澡，慢吞吞吃完东西，等情绪状态缓和些，鼓起勇气摸着箱子边缘，却又立刻顿住。他讷讷的，好像对着拆弹困境似的踌躇，过会儿收回，重新穿上大衣下楼，出酒店，沿着狭窄的人行道走上那条记忆中的小路。

他们在这儿住的时间不长不短，不足三年，但也够向迩留下些独特的回忆。

那扇蓝色花窗，他记得，是爸爸消失后归来，他趴在窗边，极其小心谨慎地贴上的，窗纸中间留着一条空隙，他紧贴上，视线朝着上空，隐隐能望见那架十字。他那时很笨，也不知道该怎样掩饰自己的心思，想着爸爸这次回来，只要能看到那十字架，应该就不会走了吧。同时他也好奇，怎麽也搞不明白那东西究竟是哪儿吸引着爸爸，叫他一走就是大半年，回来了也始终木木的，他好多次非得叫上好几声爸爸才得声应。这种转变叫他害怕，好像下一秒爸爸又得离开，他是拦不住的，因此惧怕得更加厉害。

他站得太高，脚底下踩着张软和的椅子，还踮高脚，向境之怕他一不留神要摔下来，一手抱着他膝弯，一手搂着腰，轻松将孩子抱进怀里，走两步却开始喘息，手也发抖。向迩以为是自己太重，挣扎着要下来，等脚一沾地却转身抱住爸爸的脖子，他没有哭，声音却在颤，说爸爸别走了，我不会再多吃东西了，你别走了。他努力把爸爸放在自己后颈上的手拉到背后，要他学自己那样紧搂着，然后一个劲地亲他的脸颊，嘟哝着我们在一起也可以很高兴，别走了爸爸，别丢下我。

向境之叫他一声声喊得肝肠寸断，即便双手条件反射要推开孩子，紧压在心底的渴求一瞬间推翻紧窒的意识，叫他猛地将怀里那具瘦弱的身体死死勒住。

我不走，他无声说，我永远不走，那也请你别走，别丢下我。

红灯停步，背后一对嬉笑相拥的情侣一时不察，交叠着往向迩身上撞来，后急忙道歉，女孩儿还递给他一张纸巾。

他疑惑，女孩儿却笑，指着自己的眼睛说：“你在流泪。”

在外闲逛整整一天，向迩在公园端坐片刻，总算将剩余的迟疑消散干净，大步回了酒店，他拆开纸箱，取出编号“1”的录影带，从头播放。

戴维斯按照病患要求，找来摄像机和几册空白的笔记本，又替他支好摄像机，心里头总是惴惴，到底没忍住，问他要这些东西来做什麽。

向境之正写下当天日期，听闻仰头，瘦得双颊凹陷的脸上忽然绽开笑来：我想留些遗言。

是以，当电流声滋滋作响，向迩见到的第一幅画面，便是向境之揉着青黑的双眼，对镜头笑了一笑，自我介绍道：“我是向境之。”

“我想我应该快要死了，不是因为病痛，也不是因为自我消沉，只是因为，我觉得我快要死了。我目前在一个很空旷的地方，这是我的床，我的被子，我的水杯，其余的，镜头扫不到的地方，都是白墙和白墙。不过室外很漂亮，是丛林，往东走几百米，还有一片湖，湖水是蓝色，湖面偶尔浮着一些垃圾，我没有下去过。所以我想，等我死了，我最后悔的事，应该就是没有下到那片湖底看过吧。至于我的职业，是演员——或许是演员，但我已经快记不得我究竟演过哪些角色，他们有的很讨喜，有的又很邪恶，我不知道该用哪些具体的词来概括。我有两个朋友，一个叫陈冬青，一个叫卓懿，我们认识很多年，大家都很好，活得很幸福，也有自己的事业，这很好……我还有，还有一个孩子，他叫向迩，是漂亮的男孩子，他今年九岁，再过不久就是他的生日，我应该会坚持活到他生日之后吧，这样就能确保他收到礼物。我走之前，拜托邻居多照顾他，每天早上送他出门，上校车前要记得嘱咐早点回家，在学校学习快乐就好，我不需要他像其他孩子那样，被逼着在自己不感兴趣的事上花功夫，我希望他能自在一些，快乐就好，”他语无伦次，说话颠倒，面上总笑着，这会儿抬手摸摸嘴唇，手背青肿，像坠着一颗硕大的果实，或许是果实太重，带着音量一道沉下，叫他结巴，“我，他，我只希望他平安，快乐，至少不要像我这样。事实上，我能遇见这个孩子，已经是我最幸运的事。”