祁白露正目眩心悸，像是没听懂他说什么，目光停留在阮秋季大衣前襟上，那里沾染了一片血迹。阮秋季一手掰过他的肩头，一手将手掌贴在他的眼睛上，掌心和指腹拂过他的眼皮，道：“白露，先闭上眼睛。”

祁白露听话地闭上了眼，这样虽然好受了一些，但还是能闻到空气中的血腥味，他把脸朝着窗外，只能竭力地忍耐。车子很快发动，阮秋季大概怕他晕过去，不时往后视镜中看，祁白露靠在椅背上，微微蹙着眉，半张脸都淌满了血，看着很有些触目惊心。

他里面穿的是戏里的军服，黄绿色制服里面是挺括的白衬衣，鲜血一直流到了衣领和脖颈里。阮秋季的车上只有纸巾，于是等绿灯的时候，他抽出几张纸巾，转头给祁白露擦脸颊上的血。

祁白露只觉他的手指又冰又凉，于是把脸微微侧过去，想要睁开眼，阮秋季道：“先别动。”

“我好多了。”

祁白露把脸又转过去一点，似乎想让他看出自己的确好转了，但阮秋季却捏住他的下巴，示意他保持这个角度，确认他不动了，又去擦他下颔和脖颈上沾的血渍。

过了一会儿，阮秋季结束了擦拭，刚好对面的红灯开始倒计时。他没立即收回手，而是保持之前的姿势去看祁白露的面孔。上午的戏拍了这么久，剧组一直没停下休息，祁白露的嘴唇毫无血色，干得微微起皮。他的目光又往上移，去看祁白露轻颤的睫毛，尽管有些憔悴，这仍旧是眉目如画的一张脸。

红灯忽闪着数字，提醒着行人即将通行，前方横向的马路上渐渐地没了呼啸来往的车辆。在祁白露即将睁开眼之时，阮秋季默不作声地收回手，任凭安全带将自己勒回了驾驶位上。

车子缓缓开动，再过一条街是一家私立医院，阮秋季突然道：“你想被拍到吗？”

祁白露看着前方怔了一下，随即意识到阮秋季的意思是，拍下自己受伤的照片炒作，按网络用词来说就是“卖惨”。按照祁白露的知名度，大摇大摆地走在路上，很有可能被认出来。虽然不是所有明星团队都热衷于做这种事，但大家基本默认有热度总比没有热度好。当然也有人只是为了和影迷朋友分享日常生活，但在阴谋论的氛围里，偶像所做的行为已经不由自己来定义。

“你的经纪人估计收到消息了，我想他会很乐意，公关公司也会很乐意。”

祁白露摇头，阮秋季看他一眼，很平稳地把车泊在医院停车场，祁白露准备推门下车，阮秋季道：“等等。”说着解下了自己的围巾，将那条羊毛围巾抖开裹住了祁白露的头脸。围巾到底是比较私密的物件，陌生男性的温热气息兜头包围下来，祁白露甚至能闻出阮秋季使用的剃须水的味道，祁白露哑然失笑：“阮总……”

“如果要说谢谢的话，可以等会儿再说。”

最后，祁白露被他裹得严严实实，只露出一双清亮的眼睛。

祁白露本来觉得到外科清理包扎一下就没事了，但阮秋季坚持给他打一针破伤风，再做个ct观察一下。ct结果出来大概要三四个小时，阮秋季便带他去楼下的医院食堂吃午饭，出乎祁白露的意料，午餐的味道竟然很不错。

他们找到一个不显眼的角落里坐下，点了小馄饨，等馄饨出锅的时候，祁白露接到了经纪人的电话，他花了一分钟敷衍过去，程文辉说自己明天就会回横店，祁白露“嗯”了一声，程文辉又道：“我给郑总打过电话了。”

祁白露停顿两秒，问：“他说什么？”

“什么都没说。”

食堂里没有多少人，氛围十分安静，因此坐在对面的阮秋季听得清他们谈话的内容。食堂的服务人员叫号，阮秋季把目光从祁白露的脸上移开，站起来朝窗口走去。在他托着盛了两碗馄饨的托盘走回来时，祁白露已经挂断了电话。

阮秋季没有问任何事，只是让祁白露帮忙把桌上的辣椒酱瓶递给他，祁白露用勺子搅着汤，青翠的香菜叶在汤水上漂浮，他将搁在自己这边的辣椒和食醋都给阮秋季推过去。

食堂里有一台电视机正在播放古装连续剧，主题曲唱得缠绵不绝，除此之外便是食客们低声交谈的切察声。祁白露这两年除了在剧组和活动现场，就是跟郑昆玉在一起，郑昆玉只会带他去私人餐厅，避免他被人看到的那种，他忽然有些记不起上一次这样坐着是什么时候了。

其实阮秋季坐在这里是很有违和感的，但是他举手投足间又很自如。祁白露想得出神，吃得也慢，不知不觉间便盯着了阮秋季看，他向来有一点职业病，遇到一个人就会像观察样本一样琢磨。阮秋季也意识到了，抬头迎上他的目光。