幸好这次谁也不着急，距离二月的最后一天过去，还有很长的时间。

“我……昨晚也忘了吃药，”他斟酌良久，从近前的关键词中选择了一个作为长篇 “汇报”的开始，“因为昨天哭了很久，哭着哭着就忘记了，但是喝了热水，因为很渴。”

察觉电话那端的人呼吸一滞，他意味不明地笑了笑，似乎在为捕捉到对方心疼的表现而高兴：“嗯，接下来要开始汇报近期的情况了——时限是最近十年，不，再往前一些，从我记事开始。”

比想象中还要沉重一些。

深知对方在开启这个话题前一定下了不小的决心，即使心存疑惑，江声还是决定不贸然打断他，把“为什么突然说这个”之类的问题留到陈里予说完之后再一起问。他将手机调成免提模式，放在面前的灯光下，不自觉地坐正了些，轻声道：“洗耳恭听。”

“我出生在一个有些特别的家庭，从某种意义上说，可以称得上特别完美，”陈里予摊开手，望着无名指上一圈碎钻闪闪发光的戒指，语气很淡，似乎在讲述什么同自己不相干的、遥远的故事，“家境殷实，父母恩爱，虽然工作忙碌，但也不吝啬陪伴我的时间。更特别的是，在学会说话和走路之前，我就已经展现出了绘画上的天赋，父母也很重视这件事，为我找到了一位颇负盛名的美术大师，也就是后来收养过我几年，对我视如己出的恩师。”

“我记不清小时候的自己到底性格如何，但一定和现在不同，老师说，我从小就是个讨人喜欢的孩子，待人真诚，和谁都能好好相处……可能是言过其实的评价，但可以肯定的是，我确实有过一段性格明朗、生活幸福的童年。

但七岁那年，一切都变了。我的母亲患上了无法治愈的疾病，病情一天天恶化，连最昂贵的药物和从国外重金请来的医生都无能为力，为了给母亲治病，父亲耗尽了全部的家产，到处借钱，抵押，甚至……受人蒙骗，将希望寄托在荒唐的赌博上，越陷越深。

“母亲病逝以后，父亲也性情大变，变成了一个陌生的、令我恐惧的人。经营的公司破产，他沦落为无业游民，烟、酒、赌博，无一不沾染——不仅如此，他还动了利用我去赚钱的心思，可惜我除了画画毫无用处，参加绘画比赛也没有多少奖金……于是，从某一天起，他开始将对生活不公的怨恨发泄在我身上，嗯，开始打我。

“我一年四季总穿着长袖，即使天气再热也不会露出手臂，那是因为上面有很多丑陋的伤疤，被烟头烫伤留下的……大概是因为我长得和母亲有些相似，或者是我的求饶起了作用，打过我几次之后，父亲就将施暴的方式改成用烟头烫我了。

“在那期间，我唯一的去处是自由教我画画的老师家，但他们两夫妻年事已高，也无力真的救我出苦海，只能一边出钱供我继续读书，一边寻找改变现状的办法，当然，还有支持我参加等级越来越高的绘画比赛。

“后来，十四岁那年……”陈里予的话音顿了顿，睁开酸涩的眼睛，“江声，你在听吗？”

“嗯，在听，”江声的声音有些哑，轻咳两声才恢复正常，“我一直在。”

从对方温柔的话语里寻的些许安慰，陈里予无声地抽了口气，将故事继续下去：“嗯……十四岁那年，我的老师因病去世，师母伤心过度，没过多久也撒手人寰——歇斯底里地吵过一架之后，父亲彻底放弃了我，把我送给了一对中年无子的远房表亲，就是我后来的养父母。

“和父亲一样，他们也看到了我身上可能存在的价值，开始培养我继续学美术——以非常功利的方式——没有什么感情，生活也只是维持着最低限度的温饱，他们是重视利益的商人，本性如此。我在冰冷的环境中度过了三年，常常梦见过去的事，梦见小时候幸福美满的家庭，还有家道中落以后父亲的打骂、恩师的离世……在前前后后加起来将近十年的时间里，我再也没有安稳地睡过一觉，也再也没有交到任何一个能让我安心交往的朋友。

“我以为，尽管生活诸多坎坷，但终于已经过去了，也渐渐接受了现实——把每天几乎所有清醒的时间都花在练习和创作上，绘画能让我暂时忘记过去的事，找到还活着的感觉，我已经知足了。

“但……十七岁那年，连这唯一的慰藉都变得面目全非了。我查出了色弱，诊断书上轻飘飘的四个字，让我开始怀疑自己过往的人生究竟意义何在，引以为傲的天赋又有什么意义……我想了很久，都没有想出答案。