五点二十三分时，他记得特别清楚，这个时间，好像刻在脑子里——五点二十三分，一个穿黑色长风衣的男人出现在距离花坛五十米的地方，手里提着一个小小的纸袋。夕阳照着他明晃晃的金发，迈克尔触电般颤栗，心脏疯狂跳动，脑中一片空白，兵籍牌在胸口着了火似的滚烫。

是昆尼西！没错，没错，就是他。五年过去了，迈克尔一眼就认出了他。而昆尼西好像也认出了他，他的步伐慢了下来，最初的惊愕过后，那双蓝眼睛像两枚燃烧的硬币，在那张古罗马雕像般的脸上灼灼闪光。

“……他想杀了我。”迈克尔想，对此他毫不意外。

“下午好，”不速之客举起手，“你可能不记得我了，我是——”

“费恩斯？”昆尼西攥着纸袋，声音冷得出奇，“你来干什么？”

第21章 - 太阳已经西沉，徘徊在天与地的交

太阳已经西沉，徘徊在天与地的交界线，染红铅块似的阴云。从窗帘的缝隙看出去，街对面邻居家的女主人正从包里寻找门钥匙。她用一只手牵着一个小男孩，两岁左右年纪。小威尔刚满两岁，他是迈克尔最熟悉的小孩，所以他能确定，那个褐色头发的小不点最多不超过两岁。

昆尼西家的客厅一尘不染，对于独身男人而言，犹如神迹。迈克尔坐在一张椅子上，摸着后脑勺环顾四周，虽然这间客厅干净极了，但却令人异常压抑。除了沙发、餐桌和一个橱子，其他家具上都蒙着一层深色的厚布。沙发外罩也是浓重的深蓝色，上面连半条褶子也没有，彷佛从来没有人在上面坐下过。至于壁炉，真正的石头砌成的壁炉，光秃秃的毫无装饰。正常来说，一个家庭总爱在壁炉上放点东西，照片啦，小纪念品啦，诸如此类的小玩意儿。玛丽和丹的房子里也有个壁炉，当然比不上这个，但他们精心装饰了那个简易壁炉，摆满了相框，还有玛丽最喜欢的干花和绑着红色丝带的陶瓷小熊一家。

客厅中唯一的亮色是躺在餐桌上的那束花——悲剧，完完全全的悲剧。迈克尔抓着脑后的头发，就在半小时前，他搞砸了：首先昆尼西客气地“请”他进来，他明知这是个圈套却欣然赴约；接着，他灵光一闪，想起得给埃玛带份礼物……送女主人一束当季鲜花是最佳选择，街边就有家快要打烊的花店。他跑过去买下了最后一束花，不挑品种和颜色，白的、粉的和红的，扎成一束。而昆尼西静默地看着这一切蠢事的发生，他打开门，迈克尔仍未察觉事情已岌岌可危，嘴里唠唠叨叨，“埃玛不在家？我以为——”

昆尼西反锁了大门，“埃玛死了。”

上帝啊，您的惩罚终于来到。从反锁大门这个举动就能看出，昆尼西绝对要杀了他。当街杀人是最糟糕的选择，而在这里，一间客厅，大门紧闭，窗帘放下，几乎没有遮蔽物……真是绝佳的谋杀场所。迈克尔内心激烈挣扎，引颈就戮？昆尼西有充足的理由把他剁成碎块，作为一个改头换面的基督徒，不反抗也许能够换得一张进入天堂的门票。迈克尔坐在硬邦邦的椅子上，就在他左手边，放着一家三角钢琴。他以前只在电影里见过这玩意儿。钢琴上也蒙着深色厚布，迈克尔的求生欲占了上风，一会儿，如果昆尼西要枪毙他，他可以躲到钢琴底下，或许能坚持到邻居报警。

厨房传出沉闷的声响，咚的一下。很好，用枪太容易暴露，昆尼西是个聪明人，大概率会选择用刀来结果他罪恶的生命。迈克尔摸摸脖子，待会儿他得保护好这个地方，这里有个叫大动脉的东西，假如不小心蹭到，那等不及邻居报警，他可就要下地狱啦。

不过，迈克尔没等来枪子儿或切肉刀，他等来了一份晚餐。昆尼西把一只白瓷盘放到桌上，然后是一个杯子，冒出咖啡的香气。他又端出来一份，坐到桌子另一端，忽然站起来走回厨房，拿出来一幅刀叉。

“……我的？”迈克尔不确定地问，因为那盘子并没放到他面前。

“吃。”昆尼西说，低头抓起餐刀，开始切一根香肠。

真好，迈克尔想起那个老笑话：美国佬给你一根烟，抽完了就送你上路。人道主义！他还看过不少猎奇小说，每篇都信誓旦旦地表示所讲述的乃真人真事。其中有几篇栩栩如生地描写了死刑犯的最后一顿饭——执行死刑前，死囚可以选择监狱所能搞到的任何美食。迈克尔研究了一下盘子里的食物：两片面包、一小块干酪和几片白香肠。香肠是冷的，没有烤过。奥利弗说，德国香肠烤过了才能吃。可迈克尔有啥资格要求烤香肠呢？毕竟对死人来说，香肠烤不烤，压根无所谓。