他又搬了一张椅子，让尹焰挨着他坐下。他一只手握着尹焰，另一只手挑了支硬铅笔，把虚化过头的五官重新刻画一遍。他只挑最生动的细节强调，瞳仁上的高光，嘴唇的褶皱，耳畔的发丝……其余的地方都隐没在微妙的阴影里。

那是尹焰之前的风格，像笼罩着一层雾，看上去是寥寥几笔，丰富的细节都隐含在幽微的灰调之中。

路铮鸣只模仿到六七分。他本不擅长画人物，又太久没碰这种基础素描，手有点生。他改了半个小时才停笔，这才发现，尹焰的手被已经他握得发僵。

他边给尹焰揉手，边解释自己修改的部分：“其实没什么问题，就是画面效果有点……‘紧’，稍微松动一点，就好了。我画人不行，你能看出意思吧？”

尹焰点点头，能看出他在模仿什么。

这段时间，尹焰一直在尝试，想恢复自己喜欢的风格。手头出了问题，审美还在，他能看出现在和从前的差别。

把支离破碎的笔触聚拢很容易，再现一个写实的人像也不难。缓过最初的慌乱，他很快就找回基础，可再进一步，他就触到了天花板。

灵感和天分被隔离在天花板上，他看得见却无法突破，像被困在玻璃的囚牢中。

“我感受到了。”他淡淡地苦笑，“但我做不到。很难放松。”

“没关系，慢慢来，这不是一天两天的事。”

路铮鸣收拾起画具，又打扫了地板。他把画板上的素描拆下来，收到大号文件夹里，裱上一张新纸，为下一幅画做准备。

尹焰默默看他做这一切，眼前却回到二十多年前。

那时他也在看父亲改画，只不过是跪在地上。

父亲几乎重画了自己的画，每一处轻松灵动的地方都被厚重的调子盖住，连眼角和鼻翼都要画得结实、立体。尹焰还记得，当时自己画的也是个娇美的女模特，脸上的影子柔和细腻，嘴唇上有湿润的高光。

她被改得像英雄广场上的战士雕像，线条和阴影黑白分明，如同刀劈斧凿。

父亲讨厌自己似是而非的调子，也厌恶这些投机取巧的细节，他看不惯这种轻盈。他说这没有力量，浮夸又做作，他还说灵气是骗人的东西，是堕落者拒绝努力的借口。

尹焰想不出他为什么那么愤怒，那些话充满暴力，不像说给孩子，倒像在诅咒夺走他妻子和身家的仇敌。

他的拳头也很愤怒……

“好了。”

路铮鸣已经洗过手，换了家里穿的衣服。

他拍了拍尹焰，把他从回忆中拉出来：“来，一起做个饭。”

说是一起做，关键步骤还都是尹焰来完成，路铮鸣只需要把切好的菜和小碟里的调料按顺序倒进锅里炒熟，就算完成他那份工作。这丝毫不影响他享受成就感。每做完一道菜，他就亲自端上桌，欣赏尹焰温柔又纵容的眼神，那是他最幸福的时刻之一。

更幸福的是他们用餐之后，一起洗碗——说是一起洗碗，大部分活儿都被路铮鸣揽去。尹焰只需要站在一旁，看他洗洗刷刷，陪他聊聊天，路铮鸣就感到满足。

其实他们不必亲自做饭，但饭店总是少了点情趣，没法在翻锅的间隙匆匆接个吻，也没法端着饭碗却不动筷，含着笑意看着对方。

他们在一起时的夜晚经常这样，路铮鸣越来越留恋这种生活。有时，他会把自己那边的工作搬到尹焰家来做。

晚饭后的时光，他们就一起呆在画室里，路铮鸣构思着创作草图，尹焰在旁边看书。偶尔他们也去客厅，放下幕布，一起看部老电影。路铮鸣也喜欢新浪潮，这让尹焰颇感意外，他们性格迥异，审美不同，在电影的口味上倒很一致。

接下来的大部分时候，他们会做爱，是爱人之间那种温柔又激烈的性，主奴游戏被默契地搁置起来。

路铮鸣不忍心再让他疼痛，而他期待的那种，尹焰说过的“无法描述的体验”，也一直没有到来。

这天晚上尹焰似乎没有兴致。

路铮鸣给他口交，他硬得勉强，很久都没有想射的意思。他知道尹焰还在想下午的事，一直在努力帮他分散注意力。他一边吸一边给自己做了扩张，正要骑上去，尹焰按住他的肩膀：

“可以了。”

路铮鸣不想放弃，跨上来，用后面蹭他的阴茎：“我想要。”

“是真的吗？”

尹焰清醒地拆穿他，路铮鸣只好说实话：“其实也没那么想……”

“不要勉强，我没事。”

“那你也别骗我。”路铮鸣捧着他的脸，“放松点，你的压力太大了。”

尹焰抱歉地看着他：“我只是不想做。”