怎样才算负责？

是冒着伤害他们的风险戳破自我陶醉，还是明哲保身地呵护出一届平庸？选择真实的痛楚，还是温柔的谎言？

他很想问一问尹焰，他应该比自己有办法。此一时彼一时，现在的尹焰比学生还需要自己解答。

路铮鸣到家时，尹焰在画室里。

他面前是一个学生常用的松木三脚画架，上面是块裱着素描纸的的四开画板。画架旁边是个乐谱架，夹着一张女模特的头像照片。

“画得怎么样？”

路铮鸣在门口，边换衣服边问，忽然听见那边一阵响动，好像什么东西被碰倒。他赶过去发现，尹焰正在把画架扶起来。

他的动作有点僵硬，路铮鸣隐约觉得他在紧张，好像学生在等老师检查作业。于是他不去看那幅画，先走上前抱住他：

“亲一个。”

尹焰凑过去，打算给他一个蜻蜓点水的吻，却被捏住屁股上下其手。路铮鸣亲上去就没有保留，含住他略微干燥的嘴唇，细细地舔平每一道褶皱，直到它饱满又湿润，透着诱人的血色。

他这才搂着尹焰看画。

经过一段时间的恢复训练，尹焰已经可以画出完整的素描头像。他扎实的基础还没荒废，画中人的形象和照片很接近。如果是应试素描，这幅画可以考上他自己的研究生。

但它是反艺术的，没有生命的，和他的风格和以往大相径庭。

他之前画的是人物的神魂，虽然面容缥缈，却好像能摸到人物的内心。面前这幅素描画得十分形似，没了往日的空灵，只剩下严谨到近乎死板的排线，像纸币上的版画，精准而乏味。

路铮鸣看着这幅画，陷入深思。按基础教学的标准，它构图均衡，画面整洁，从形体塑造到空间表现，到整体和局部的层次，再到皮肤、头发和眼球的质感……没有一处不符合苏派素描的标准。

尹焰是以这种标准来要求自己的吗？

路铮鸣记得，自己给没给他提任何要求，只让他放松地，按自己的感觉去画。他甚至不要求尹焰“画完”，画到他觉得可以停下时，就可以放下画笔。这幅画堪称优秀，但他一点也不觉得高兴。

尹焰似乎能看出他的情绪，一动不动地站在旁边，好像在等他指责。

路铮鸣感到胸闷。

他调整呼吸，努力让自己显得轻松，又亲了亲尹焰的脸：“进步还是很明显的。”

“但是呢？”

“没有但是，恢复得比我想象得快——上个礼拜你还在平涂呢。”他依旧搂着尹焰，“这段时间辛苦了。”

尹焰仍有点怀疑。

“一张画解决一个问题。我还没有提要求，你就进步到这个程度，我很惊喜。”

路铮鸣尽可能地让自己乐观，尹焰一定比自己还沮丧，一定要给他最温柔的鼓励。

“真的，我之前没见过你画基础的，没想到你底子这么扎实，比我当年画得好多了。我喜欢你这张画上的外轮廓线，处理得很微妙，有点像那个，荷尔拜因……”

“谢谢你，铮鸣。”

尹焰嘴角在微笑，眼神却是淡的。路铮鸣的脸热了，他很少干这种鼓励人的事，演技生疏，果然被一眼看穿。

几个星期前，尹焰主动提出要他帮忙恢复画技。那时路铮鸣很诧异，他以为尹焰要从此告别绘画，没想到自己整理完工作室，准备创作时，尹焰也要重新开始画画。

路铮鸣问他，这件事曾给他带来那么多痛苦，为什么要捡回来？

尹焰说，他已经习惯了这样的生活，如果把绘画剥离，他的生命就剩下大片的真空，他会垮掉。

沉重的天梯已经倒塌，他再也不用违心向上攀爬。可失去它的锚定，他的生命也无法轻盈。他需要一份安全的重量，把他绑在大地上，不至于飘向虚无。

那僵硬的、紧绷的线条就是新的枷锁。

这是个悲哀的选择。就像他习惯了痛苦带来的踏实感，每当他短暂地放纵，过后总要用受虐让自己安心。

路铮鸣只恨自己明白得太晚。

如果能早一点理解他，用他习惯的方式给他支撑，今天这一幕是不是就不会出现？

如果能早一点意识到，爱的方式有很多种，温柔和快乐不是唯一的选择。当他渴望痛苦时，自己就该做他的围墙，在安全的范围内给他最充盈的满足，而不是让他在黑暗中潜行，直到被诱入深渊……

如果能早一点……

自己就不会变成压垮他的最后一根稻草。

也不会有这幅死气沉沉的画。

“还是说说问题吧。”尹焰叹了口气，“不用在意我的情绪。”

路铮鸣到桌边抽了一张面巾纸，折成小块，坐到画架前，轻轻地擦拂画面。纸巾扫不到的地方，他就用手指揉开。生硬的调子越来越柔和，琐碎的笔触渐渐模糊，最后，整个画面都轻松起来。