宋谧向来不是个在言语方面见长的人，因此他专心充当着晏清河的司机这一角色。

一句 “节哀顺变” 怎么都显得很苍白，细细询问车祸的起因经过又未免对晏清河显得过于残忍，看着晏清河坐在副驾驶望着窗外的眼神，他感觉心口难过得有些苦涩。

必须说点什么。他手心潮湿起来，下意识开始留意起车窗外倒退的路灯。

一，二，三……

有节奏的计数让他心跳重新平稳，他酝酿许久，小心翼翼地挤出一句白烂的台词。

“今天的天气真好。”

晏清河蓦地回过头来，他的表情愣了一瞬，眉头皱起，像是不知道怎么应对这样生涩的寒暄，虽然他理解宋谧无言的体贴，但还是忍不住无奈地笑了笑。

“宋谧，我没有那么脆弱。”

“那件事情已经过去很久了。” 他说这话的时候表情放空，眼神没有聚焦，只是保持着凝望前方的样子，“我已经能够正常生活了，只不过想起他们来，还是会……”

会怎么样？

晏清河没说下去，只是打开天窗，询问宋谧是否介意自己吸烟。

宋谧站在他楼下看过他吸烟的样子，自然毫不意外，空出一只手向他抵过一只打火机。

看着对方点燃香烟的熟练模样，宋谧忽然想起自己接晏清河出院的时候，医生反复提醒自己注意对方的心理健康。

晏清河的确显得过于健康了，他做到了一个模范伴侣应该做的一切，以至于有时候宋谧会产生错觉，以为他们是因为相互喜欢才走到一切，而不是冲动闪婚，为了替家破人亡的晏清河保全最后一丝颜面。

晏清河呼出烟气的时候流露出一丝真实的疲态，这一闪而过的脆弱让宋谧心口紧缩。

“咳、咳……” 晏清河张嘴像是想说点什么，却被烟呛到了。

宋谧急急地把车靠在路边上，拧开瓶盖把水递到晏清河手里，看着对方缓慢地吞咽，拍打着对方的背部，想起了他们初遇那天下午。

那时候晏清河的背脊还有些硌手，现在他西装下的身体看起来似乎已经重新回复了健康。

“你在做什么？” 晏清河喘匀了气，问道。

宋谧迟疑了一会儿，试探道：“…… 拍背？”

晏清河错愕中忍不住笑出了声，他面上最后一丝忧郁也消弭了，他问道：“不是问你现在在做什么，刚才你说‘天气很好’之前，你心不在焉念念有词，是在干什么？”

虽然知道对方只是善意的调侃，但是宋谧的眼光还是躲闪了起来 “在…… 数数。”

“数什么？”

“路灯。”

“为什么？” 晏清河因为惊讶而睁大的眼里闪过一丝兴味。

“因为数字给我安全感。” 宋谧把车开回快车道上，斟酌着用词，“数字是很确定的，以前…… 有人教过我，当你情绪不太稳定，有点紧张或者不太高兴的时候，可以试试数数。数什么都可以，叶子，云，飞鸟，树……”

“宋谧。” 晏清河突然打算他。

“嗯。”

“数数之前你在想什么？”

宋谧这次沉默了很久，他的眼角余光又开始扫过窗外的路灯。

一路无言，车停在了山脚下，宋谧嘱咐晏清河在车上坐一会人，他打开车门去一旁买了两束白色的菊花交给晏清河。

他踌躇了一会儿：“我还是…… 不去了。”

无论晏清河是否要和他的父母介绍自己，怎么介绍自己，宋谧都会感觉到失落。

精于花艺的晏清河没有嫌弃这包装得有些简陋的白菊花，他也同样没有邀请宋谧一起前往，只是礼貌地道谢：“那一会儿电话联系。”

他步子都得很快很稳，看起来和寻常人无异了，看起来像是不再需要轮椅和拐杖的样子。

看着汽车后备箱里无人问津的拐杖和轮椅，宋谧内心闪过一丝同病相怜的落寞，很快他又因为这乘人之危的想法而羞愧起来。

他一直看着晏清河的背影消失了，才重新走进之前的便利店。

便利店老板翘着二郎腿吸着烟，歪在摇椅里看着老旧的闭路电视，不耐烦地问他要买什么。

“一壶酒，一包花生。” 宋谧目光略过货架上千篇一律的白菊花，最后看到电视旁插在塑料瓶里面的栀子花，“这个卖吗？”

夏日正是栀子花开得最繁盛的时候，便利店里的栀子花已经开到荼蘼，或许到了明天就要换掉，卖相算不上太好。

“那个不卖。” 老板没怎么搭理他，以为他在说笑。

“再来一包玉溪。” 宋谧拿出一张五十块的纸币，压在玻璃柜台上，“不用找了。”

老板对着纸币上人像的衣领摸了又摸，把花带着塑料瓶一起递过来：“你要就拿去吧，我老婆自己种的。”