这寒天里也穿得像尊移动的煤饼炉，灰色的棒针围巾就像生铁打的项圈紧紧箍着脑袋，进了门厅才一圈圈地松脱开，仿佛给了那通红的脸孔一线生机，气道也终于回过一条命来，用沙哑的声音跟他打招呼：『小闻在家啊？小闻穿这么少啊？』

『李阿姨好，我刚要去朋友那，晚上就不在家里吃了——李阿姨再见。』丁海闻飞快地收拾好书本作业，套上厚厚的羊毛外套，在父亲惊讶又满意的眼神里离家。

这一年很冷，但是一场雪都未下过。南方的冬天很是贱格，冷极的日子反而没有足够的水汽来下雪，大概是晓得下了雪反倒能感觉暖和些。雪是没有，沿着东苕溪边结结实实冻了一层冰壳子，溪水还在下面奋力地流，流着流着就流进了看不见的去处。

这么冷的天，他也不想上山，一来路滑难走，二来上去了也干不了什么好事——值班室的炭火只烤得暖方圆半米，就算胡一平屁股上生了三个炉子，他还是怕冷，终究说来还是虚。

他绕过村口的古樟，去年夏天，在他夹在父母离异以及跟胡一平初尝禁果的冰火两重天里时，古樟经历了一场不大不小的火灾。经年的蜡油布满了古树胸径以下的每一寸树皮，而要是树脚下的香烛燃得过近，很容易燎到树皮间的蜡油，而那鬼使神差的一天，香客点着了树干却完全没有注意到，彼时又恰好没有村民在溪边濯洗。等火灾被发现时，樟叶带着油脂都燃着了噼里啪啦的火苗，浓烟升上天空，直到动用了消防栓才得以扑灭。

古樟倒是活着，只是加装了难看的金属围栏。而烧毁的痕迹尚在，就像位剃坏了胡子的秃顶老人。

他没来由地想起了陆先生。随着年岁的增长，丁海闻也算是学了些初级经济学，万事万物循环，交换，除了亲缘和爱情，还有什么强有力的缘由来推动一个人不求回报地对别人付出，对别人好？他以前从没意识到过这种天经地义的问题。

人归于尘土，而他付出的那些爱也会慢慢消失不见。

丽丽家的馄饨店还开着，他本来打算潦草吃过晚饭，在外面墨迹一阵再回家——根据李旦前的行事习惯，虽然跟父亲走得近，但是倒还没有脸皮厚到留下过夜的程度。

冬天的馄饨汤锅一旦掀开盖子，就变成一个仙境制造机，而在汤锅边收拾漏勺的女人，穿得极其臃肿，到了行动不便的程度。

『麻烦要一碗大馄饨——荠菜肉…』女人迟疑地抬头看他，然后跟他异口同声地「啊！」了出来。

丽丽并没有因为见到他而表现出一点高兴，反而丢下手上的漏勺，一步三晃地逃进了里间。

换了馄饨店的小儿子磨磨唧唧地走出来，垮着个脸，重复了一遍荠菜肉就开始往滚水里下馄饨，头发剃得很短，露出发青的头皮，和头皮间略显狰狞的疤痕。

『那个…好久不见哈——你还记得我吧？』在阿闻印象里，似乎从来没跟丽丽这讨嫌的弟弟打过招呼，但是小孩子长大了让他隐约想起来初见一饼时的样子——不，更主要是他姐姐的行动太反常了，让人不由想打听个究竟。

『记得，闻哥，馄饨三块五。还要别的不要？』少年下完馄饨言简意赅地伸手摊开掌心收钱。

丁海闻摸了半天也没摸出零钱，只能在奇怪的目光里交出张百元钞，在少年埋头找零时候又不甘心地问：『…你姐这是？』

『我姐要成亲了。会请你们来喝酒的。』少年犹豫地塞回一张软趴趴的50元，掏出一把十块开始数，『别跟人家说，还没完全定下来——』

里间突然爆发出一阵歇斯底里的争吵。

『…一天天的，烦死了，闻哥你管你吃，我妈脾气大你别管她们。』少年草草地用漏勺盛了馄饨，也不管汤撒在了外头，大步流星地走回去大声喊，『有客人在啊！就知道吵吵吵。』

南方的方言只隔两条街巷说起来就有差别，更别提城里和郊县。丁海闻竖起耳朵听了半天只听了个大概，大约也就是小丁家不做人，说好的彩礼给不到位。

丽丽比明明还小一些，满打满算十六岁。

这么小的年纪就要结婚了，这果然也是他没办法想象的烦恼。

『方便，我一个人在外头吃饭。』他为了接母亲的电话，一个馄饨啪地掉回进碗里去，溅了他一脸汤水。

虽然不指望父母复婚，但是他却也并不怎么想透露家里出现新女人的情况。

『年级前…前三十吧…下学期再努努力。』学校生活和期末成绩平淡到父亲看过以后没有发表半句感想，但是母亲就不一样了。

『阿闻最厉害了，啵啵啵啵——还是阿闻省心，真是个好孩子，一点都不像你老子。』母亲热情地一顿夸完，突然发出了奇怪的感慨，『你听说了吗？你那村里的小朋友小丁，要跟馄饨店的女儿结婚了。』