宋时鹤没想到自己在面对生生的时候，竟然是一个这么容易不好意思的人。

吻一下就逃跑，好糗。宋时鹤这样想到。

看见宋时鹤突然的大幅度退开，季渝生有些疑惑地问：

“怎么了？”

自己心里的这些快要抑制不住破窗而出的心思可不能让生生发现啊，不然生生可能会被自己汹涌而出的情感烫伤逃跑，于是宋时鹤别过眼神，佯装无事地摇了摇头说“没什么”，然后合上书，有些紧张地问季渝生：

“你...愿意和我一起去一个很幼稚的冬天吗？”

“冬天本来就是稚气的季节，不是吗？”季渝生笑着反问道。

宋时鹤闻言眼眸发亮，像是雪光照进了他的眼睛，他把季渝生拉起来，然后把桌子上的其中一个上半截塑料瓶递给他，带他进屋。打开窗纱走进门后，一股淡淡的草本香扑面而来，这阵香味不浓，属于是一种中性的香味，却让季渝生想到了冬天披着雪霜的树，还有表面结霜的海，细嗅却能品尝到其中夹杂着的一股淡淡的甜味。

仿佛刚刚拉开的不是纱门，而是开往雪国的列车（2）。

宋时鹤拉着他走到了沐浴间，那里放着一个小盆，而盆子里的水就是雪国的起源。宋时鹤把一块毛巾和一条皮筋递给了季渝生，手上一边把毛巾和塑料瓶绑在一起然后放到水里，一边说：

“生生，像我这样，先把毛巾绑在塑料瓶上，然后放进这里。”

季渝生照着宋时鹤的话做了，做完后宋时鹤又说：

“你试着朝瓶口大力吹一口气。”

季渝生对着瓶口一吹，纯白色的，带着冬天的气息的泡沫飘落到地上。正当季渝生睁大眼睛看着轻盈的，飘动着的泡沫时，宋时鹤说：

“看，下雪了。”

季渝生伸手接住在空气中飞翔的泡沫，冰凉的泡沫落在手上，像是雪碰到了热度，于是泡沫开始融化流走，小泡沫偶尔张开偶尔合起来，像是会呼吸的雪。

季渝生捧着快要完全融化的“雪”，抬头看向宋时鹤，眼睛呈新月状，说：

“宋先生你看，是会呼吸的雪。”

于是宋时鹤也笑了，既是因为灵动的雪，也是因为这句话的主人。他望着飘落的雪说：

“嗯，是独一无二的冬天。”

后来他们把雪国的水和雪的“主宰”塑料瓶拿到了阳台，随着每一口大力呼出的气，天空飘落一片雪，鼻间充斥着带着一丝清甜的草本味，他们吹奏起了去往冬天的歌。

在宋时鹤眼里，飘在空气中带着海盐清凉和草本中性香味的泡沫，映出了生生如同飘落的雪一般清澈的眸子，象牙色的肌肤，还有，有着完美弧度的、笑着的嘴唇，就像是神殿里破碎隐秘且珍贵的藏宝图，只有当他们合为一体，那才是一个季节。

他觉得这个场景就像是在告诉他，他的一生只有一個季節，满满的，满满的，都是生生。他存在的每一天，都是充满着玫瑰色的春天。

正当他这么想着的时候，一片雪飘到他们之间，他们像在看雪，又像在凝望着对方。

突然，泡沫破了，发出轻轻的"啵"的一声。

宋时鹤想，泡沫代他礼貌地亲吻了生生，得体地传达了他的心意。

泡沫飘在夏天里，我想在冬天亲吻雪，亲吻你。所以在下一个十月之前，可以期盼着你会读懂雨天的秘密吗？

季渝生不明白为什么自己明明是在看雪，心脏却在雪破裂的一刻像瞬间从冬眠苏醒一般，跳得飞快。

他突然无法确定，自己是在看雪吗？还是在看其他的东西呢？

在他这样想的时候，宋时鹤突然朝他一笑，他觉得整个世界都静了下来，自己的心跳声清晰可闻，他只希望此刻阳台里飘着的雪的呼吸声都能被放大，好掩盖他不寻常的心跳声。

在此时，宋时鹤向着他吹了一口手上的雪问：

“生生，你想堆雪人吗？”

宋时鹤吹出的雪纷纷飘落在他们之间，却都爱在降落到嘴唇的高度时就破裂，就像蓄意地永远不落地，就像蓄意地要让你在抵达感官尽头之际给你冲击，让你看着雪后的景象无法忘记。

听到这句话还有随之响起的雪凋谢的声音，季渝生的脑海里只剩下一个念头：

宋时鹤不可以再说话了，因为他再说话，自己的心脏就会更加疯狂地跳动，就像把整个生命的心跳都用在了今天的这一个冬天。

他觉得自己就像一个音叉，遇到了振动频率完全相同的音叉，所以震动不断被放大，唱出来的纯净单一的歌越来越响，可他却无法停止，只能一直受着另一只音叉影响，不受控制地不断震动，不断被放大。