第5章

老人家的生活是什么样的？

老男人没有设想过自己老了以后会怎么办。他现在已经过着一种类似老年人的生活，但是如果再过十年，再过二十年呢？老男人幻想着，那时候他丈夫年纪大了，也是个老男人了，或许就会更加成熟些，收敛玩心回到家里。那时候他就会知道谁是真的照顾他、能和他过日子的人，平平淡淡才是真

。到那时候，他们两个老头子一起养些花鸟鱼虫，每天散散步，看看夕阳，倒也是惬意的生活。

但是老男人转念一想，万一丈夫还算年轻，而他已经老得做不动家务了会怎么样呢？这个想法让他忍不住打了个寒噤。他比丈夫年纪大六岁，这是极有可能发生的事。如果他是那个最先需要被照顾的人呢？他的丈夫会耐心照顾他，就像他伺候丈夫一样吗？老男人悲哀地意识到，丈夫应该会毫不留情地把他赶出家门，扔在公立养老院里自生自灭吧。想到这，老男人愈发觉得应该去养老院里看看了。

登记手续非常简单，只要拿着ID填一份简单的表格，并承诺每周至少工作两个小时就能够成为志愿者的一员了。工作也非常简单，只用简单的整理整理内务，陪老人聊聊天就可以了。周日的时候，老男人特意带了一束向日葵，敲响了给他分配的、需要帮助的老人的公寓门。

一阵小狗激动的尖声吠叫声过后，一位满头银发的老太太给他开了门。老太太穿着着鲜亮的黄裙子，披着一件玫红色的羊毛坎肩，一见到他就笑眯了眼睛。

“欢迎！欢迎来陪我这个唠唠叨叨的老太婆聊天！”她喜气洋洋地接过了花，“天哪！你居然买了我最喜欢的花！这真是太贴心了。快请进！”

老男人有点手足无措地整理了一下衣角，换上了一双毛茸茸的兔子拖鞋。老太太的家小而整洁，洒满了阳光的客厅里摆了两个大书架、一个双人沙发和许多大大小小的盆栽绿植，窗前有一个小茶几和两把椅子，桌上面放着一本诗集和一个喝了一半的牛奶杯子。一只看不出什么血统的杂种小狗蹲在地毯上警惕地盯着他。空气中隐隐有一种烧糊了的咖啡味道，旧书的味道，狗的味道和老人家的味道。

老太太像是少女一样发出了一阵欢快的笑声，一边将向日葵插进了花瓶里。

“如果我能年轻三十岁一定会爱上你的。不过你这样的迷人的男孩子应该早就被抢走了吧！——你要红茶还是苏打水？”

“红……红茶就可以，谢谢您。”老男人有些不好意思地笑笑，“我已经结婚很多年了。已经是个老男人了。”

“胡说八道，什么老男人？！费洛蒙，我能嗅到费洛蒙的香味。”老太太有些暧昧地眨了眨眼睛，“你一定是个热情似火的小伙子，你丈夫一定爱死你了，除非他不举。”

老男人的脸红透了，结结巴巴地说，“都老夫老妻了，我们更看重亲情。”

“别犯傻，那事儿很重要。”老太太嘟嘟囔囔地说，“我的年龄几乎是你的两倍了，看见漂亮的年轻男孩子晚上还会自慰。这是女人永葆青春的秘诀——对不起，这个话题让你不适吗？”

“没有，夫人。我只是没有想到。”

“不要叫我夫人了，叫我马琳达吧！而你呢，你也应该有一个名字——七十岁以下不许叫老男人。”

老男人告诉了她自己的名字。

“Shin，”马琳达试了几次，皱起眉，“你是叫Shin吗？我就叫你Shin吧！抱歉，原谅一个老太太口齿不清吧。”

老男人连忙告诉她不介意。这时候他才恍然意识到，他用的信用卡、家里的水电气网和电话的账单上写的都是丈夫的名字，已经很久很久没有人叫过他的名字了，久到他自己都快要忘了自己叫什么了。

“说什么只在乎亲情，你的丈夫一定是在哄你的，”马琳达仍然愤愤不平地说，“要么是他阳痿，要么是他变心了，这种男的应该早点看清楚。你一个正值壮年的好小伙子不能被这么耽误了。”

“我们还是别说这个了。”老男人不好意思地笑笑，心里又泛起一阵酸涩。

“好！不说了、不说了。我们来聊聊小狗吧！”马琳达把地毯上的小狗抱起来放在了腿上，“查理以前是世界上最凶的狗，他的前主人是一个恶棍，导致他有很多行为问题。如果我不收养他的话，再过一星期就被安乐死了。”

她抚摸着小狗的毛。小狗伸着舌头呼哧呼哧喘着气，愉快地摇着尾巴。看起来是一只很温柔老实的小狗。

“它看上去很乖很可爱。您真会训练小狗。”老男人由衷地夸奖道，“您是怎么做到的？”