一天老男人下班回家，意外地听到门铃突然想起。他本以为是丈夫来找他，打开门却看见门外站着一个陌生的年轻人。他看起来是那种典型的热爱运动的本地年轻人，身材高大，皮肤白皙，一头金褐色头发乱糟糟的有些可爱。

“你好，我是你的邻居，住在你家隔壁。嗯……我想问问，你最近有没有收到过寄错的包裹？”

老男人回答说没有。“不过我会帮你留意的。”他补充道。

得到这个答案，年轻人似乎并不完全满意，而是站在原地紧张地思索着、斟酌着用词。

“请问你一个人住吗？”他磕磕巴巴地问道。

“是的。”老男人回答。

“那个，我听到晚上……有点声音，我想你是不是需要什么帮助。”

“啊……”老男人脸上泛起了尴尬的红晕，“哦，真对不起。谢谢你的关照，我没事。我……以后会控制一下自己的。”他不好意思地笑笑。

“没有、没有。我觉得你挺可爱的，实际上。”年轻人挠挠头，“对了，我叫Chuck，在B市念大学。我是来这里参加棒球训练夏令营的。”他友善地伸出手自我介绍到。

老男人也告诉了他自己的名字。

“叫我shin就可以了，他们都是这么叫我的。”他说，“抱歉，用你们的语言很难发音。”

“不，不。”年轻人有些惊讶，严肃地说，“你的名字是你独特的一部分，你没有必要牺牲自己顺应我们的语言。应该是我去学着适应它准确真实的发音才对。”

年轻人很认真地练习了好几遍。老男人的脸又红了。

“辛。”年轻人最终说出了一个陌生又熟悉的字。

那是他的名字。久到他自己都快要忘记的，他真正的名字。

——他听见自己的心跳鼓动的声音。

那来自于体内深处鼓动的庞大轰鸣，如同寒冬之后珀耳塞福涅第一次回到大地之上隆重的奏乐。他的四肢百骸充满了神秘而陌生的力量。那种力量古老而年轻，和那使冻结的河面开裂，让细小的花朵绽放，把新鲜的树汁泵向数百米的高空、泵向每一片新叶的力量是同一种。

“你周五有空晚上来我家吃顿便饭吗？”辛听见自己唐突地问。

“哦，真的吗？那太好了。”年轻人有些紧张地交叉着手指，“你喜欢红酒吗？我会带一点儿来。”

“好。”他说。

“那么周五见了，辛。”

“再见。”

“再见。”

——END——