“我也不是什么百万富翁的继承人。我……”

他骤然住口。停顿了一两秒钟，埃瑞克说：“我只是个打工的教练员。这场馆不属于我。”他的声音恢复了平静。

“明白了。”菲里克斯说。“你就住在你打工的地方？”

“是的。”

他走上台阶，摸出钥匙，打开了一扇玻璃门。

“进来吧。”

菲里克斯站着不动。

“你确定……我真的可以在这里过夜么？” 他略带迟疑地说。“我的意思是，我可不想导致你被开除什么的。”

“我确定。”埃瑞克说。“这里没有别人。我们已经停止营业了。——现在就只有我一个。”

他敲了敲另外那扇门上贴着的一张纸。菲里克斯走近了两步，看清了上面用粗记号笔写的两行字：“我们暂时关闭，不久会重开。(Wir sind geschlossen um die Zeit und machen bald wieder auf.)”字迹歪歪扭扭，每个字母都写得很大，分得很开。

埃瑞克走进门里，打开过道上的灯。菲里克斯跟了进来。

“那边就是练习大厅。你想看一下么？”

菲里克斯点了点头，跟着埃瑞克走到过道尽头。

练习厅约有十二三米高，落地长窗边的墙上贴着胡博(Huber)兄弟、亚历山大·梅格斯(Alexander Megos)等人的照片和奥运会海报**。清冷的日光灯照着三面不同规格的攀援墙和房间中央巨大的多面体攀登柱，布满了用不同颜色标记的线路。设备看起来已经有了一些年头，墙面和地板上布满了细小的瘢痕，岩钉的颜色也有些褪色，然而看不到有任何脱落缺角的地方。所有的地方都擦拭得一尘不染。

“看起来也还不错么。”菲里克斯说。“为什么不继续经营了呢？”

“老板过世了。”埃瑞克简短地说。

他啪地关上了日光灯。

练习厅旁边是更衣室和一间小小的自助式咖啡吧。他们一前一后走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里隐隐回响。楼梯尽头有一扇白色的木门。埃瑞克掏出钥匙来打开了门。

门后是一间公寓的客厅，连着开放式的厨房。客厅中央是一张宽大的沙发，平平整整地铺着红色绒毯，正对面则是贴着旧式瓷砖的壁炉。和底下的攀岩练习厅一样，这个房间里的家具陈设看起来也颇上了年头，甚至更加陈旧些，然而一切都整洁异常。相连的厨房里，山毛榉木纹的料理台上摆放着擦得亮晶晶的玻璃热水壶、咖啡机和烤吐司机。窗台一排五颜六色的花盆里，密密匝匝地种着香草：九层塔、百里香、芫荽和香芹。

“这里有两间卧室。左手那间是我的。”埃瑞克说。“要是你不介意的话，你可以睡对面那一间。我们也有给学员临时过夜预备的单间，但都在半地下室，而且现在没有暖气。”

“当然我更乐意待在这里。”菲里克斯说。

他脱掉鞋子，向沙发走去，刚要坐下又立刻站直了。“抱歉，我身上太脏了。”他低头看着自己溅满泥点的裤腿和光洁的地板。

“你能找些旧衣服给我穿吗？”

作者有话要说：

*凯尔(Kehl)是德国边境市镇，与斯特拉斯堡相接一体。以莱茵河为界，东岸为凯尔（属德国巴登-符腾堡州），对面即斯特拉斯堡（法国阿尔萨斯区）。

**胡博兄弟，即托马斯·胡博(Thomas Huber, 1966- )和亚历山大·胡博(Alexander Huber, 1968-)，是著名的德国极限登山运动家和攀岩高手，有多部关于他们的纪录片。亚历山大·梅格斯(Alexander Megos, 1993- )是德国的新生代攀岩运动员。根据国际奥委会2016年的决定，攀岩自2020年起正式成为夏季奥运会的比赛项目。

第4章

“需要我帮什么忙吗？”菲里克斯走进厨房问道。他的浴巾搭在肩头，额前的几缕发丝挂着亮晶晶的水珠。

“我做了千层面，已经放进烤箱了。”埃瑞克回答，一面把用过的锅和烧勺放入洗碗机。“现在我去洗澡。要是你愿意的话，可以摆放一下餐具。等烤箱的铃响了你就把面拿出来。餐具在第一格抽屉里，防热手套在第二格。”

“没问题。”

埃瑞克从他身边经过，向浴室走去。

“对了，你得把头发擦擦干。”他回过身来说。“这会儿没暖气，房间里还是挺冷的。”

“我已经注意到了。有热水为什么会没有暖气？”

“场馆不开门就没必要开启中央供暖系统，那很费钱。”埃瑞克回答。“晚上我会把壁炉的火生起来。”他丢下了这句，就一头钻进了浴室。

他再度回到客厅的时候，外面的天空已经变成了沉重不透明的蓝黑色。客厅里只开了一盏壁灯，窗台和餐桌上各自摆放了十几个圆圆的小茶蜡烛，金黄通明，散发着柔和的光芒。千层面已经在餐桌上，餐具也摆放停当。房间里飘浮着烧烤后的奶酪的香气。