素来喜爱古典乐的顾恺一时出神，甚至忽视了舞台上的表演。

他最喜欢的音乐家是巴赫，虽然听过不少莫扎特的曲子，可此前他没觉得这支曲子如此好听。

等回过神来，罗斯科已经开始作画了。

然而画着画着，这位抽象派画家陷入沉思，疯狂地自语：“它需要什么？”

“红色。”旁边的坎插话。

他的话瞬间打断了罗斯科的创作，灵感随之流逝。

罗斯科开始变得暴躁，抓起几盒红色油彩向坎扔去，怒吼：

“红色！我甚至不知道对我而言红色是何含义，你是说猩红，还是深红？紫红桃红品红……这都是红色，什么是红色？”

“我是指日出。”

“日出不是红色。”

“日出就是红色，红色就是日出。”坎坚持。

“红色是心跳，红酒，红玫瑰。”

“克雷斯顿午夜的大火，卢梭岛的太阳……”

“五脏六腑，火焰，死去的野兽派画家，割腕，动脉的血。”

“圣诞老人。”

“撒旦。”

那么的……红。

真是红 。

他们开始一起作画，挥洒着大量的红色油彩，油彩溅落在他们的头发上，脸上，衣服上……

巨大的画布终于被红色的矩形图案填满。

二人气喘吁吁地坐在地上，凝望这张画布。

裴温——也就是坎，突然低头看向自己的双手，那双沾满红色油彩的手，就像是沾满了鲜血。

他看向画布，又看向自己的手，面露惊恐，钻进桌子底下，抱着自己的头。

“怎么了？”罗斯科抽着烟问他。

坎回想起七岁那年看到父母死亡时的一切。

他看到父母的喉咙里插着刀，鲜血流了满床，溅了满墙壁，妹妹直勾勾地盯着他们。

七岁的坎握着门把手，一把关上门，然后发现自己手上也是血。

就像现在这样，满手的鲜红。

舞台上的裴温如此投入，他脸上的惊恐，他眼里的痛苦，乃至于因为恐惧而僵硬的身体，艰难的嗓音……一切都真实得仿佛他真正看见了那样的场景。

顾恺不喜欢裴温演这样的角色，因为虽然是演的，可裴温的痛苦是真实的。

他不喜欢看到裴温难受。

被裴温的表演所震撼到，后面的内容顾恺都没太认真看。

然而结尾时，罗斯科退还天价酬金，解雇了坎，独自在昏暗的画室内，割断了自己的动脉，用鲜血混着红色油彩，铺洒在白色画布上。油彩像鲜血一样流下来，填满画布的场景，依旧让人震撼到失语。

剧场里，甚至有人哭出了声。

看着演员退场、谢幕，两个主演包括裴温在内，都已经调整好了状态，面带笑容地朝观众鞠躬，仿佛方才的痛苦只是幻觉。

顾恺神情恍惚地随着人群退出剧院，却站在剧院外没有离开。

他在夜色中点燃一支烟，微凉地轻轻拂过脸颊。

顾恺左手夹着香烟，右手插在口袋里，在这陌生城市的夜晚里，凝望着黑色的夜空。

他想起了罗斯科的一幅画。

画的内容很简单，只分为两个色块，上面是纯粹而浓郁的黑，下半部分是灰白色，两者之间是模糊的分界——这是罗斯科的特点。

罗斯科早期的画还有些鲜艳明媚的色彩，越到后期，使用的色彩越来越暗，构造出的整体氛围充满了忧郁。

他甚至会大片地用黑色填满画布，就像他想起的那副画一样。

从某种程度上说，裴温也是一个艺术家，他追求的是话剧。

他同样也患有抑郁症。

他看到的世界，与罗斯科是否相似呢？同样的沉郁、充满悲剧感？

顾恺想不出结果。

“顾恺？”

身后突然传来一道迟疑的声音。

顾恺身体一僵，旋即意识到来人不是裴温，而是朱少徽。

顾恺回过头。

“真是你啊？”朱少徽笑道，“你来了，怎么没跟我们说一声，一起来啊？”

“我可不想做你们的电灯泡。”顾恺笑着向冯青打了个招呼。

朱少徽并不觉得不好意思。

“你也可以去找你男朋友，”朱少徽道，“怎么蹲在这儿，不进去找他？”

顾恺沉默了一下。

“出事了？”朱少徽很了解顾恺，直觉不太对。

“嗯。”顾恺没有否认，“我们分手了。”

“这……”朱少徽愣了一下，看看自己老婆。

“为什么？”冯青也很意外，追问，“你们感情不是很好么？为什么会分手，这也太突然了？”

有女士在，顾恺掐了烟，吐出一口气，缓缓道：

“是他那边有这个意思。具体原因……我也不太清楚，他没说。”