我又问先生生病的话也去这家医院吗，管家回答说是的，这家医院的环境、设施和私密性都很好，先生从小到大有什么头疼脑热都习惯去这里。

我大概可以确定了。

周沉口中的“一些人”，很可能是萧斐。

我以为我们两个的第一次见面是在医院，事实上也确实是在医院。

——二十多年前，在我还是一个胚胎的时候。

我突然非常庆幸周沉这时候出差，如果他在对面，我该如何向他询问这件事？

又或许我应该装作不知道，他不说一定有他不说的理由，时间过去这么久，万一其中有什么不好的回忆，我冒昧询问，很可能会让他为难。

但是不问的话，一来我演技太差，二来我好奇心太旺盛，早晚要穿帮。

救命。我要纠结死了。

一整天牵肠挂肚，夜晚降临的时候，我不可避免地陷入焦虑和心神不宁。

以往这时候周沉会陪我说话，会在睡前给我念书，安抚我的情绪。现在他不在，我只能像一只迷路的羚羊一样在屋子里转来转去。

我渐渐感到不安，心情越来越低落。

莫名其妙的自怨自艾再次吞没了我，我开始反思自己和周沉相处的点点滴滴，越想越觉得我哪里都做得不好。

如果他出于对故人的感念才接近我，照顾我，对我好，那么他说的爱就不是真的爱。

等他看清这一点，他一定不会再喜欢我。

——我会被再次抛弃的。

等我意识到自己有这样的想法时，我知道我危险了。

有豢养才有抛弃，在我心里，原来已经不知不觉把周沉当作了自己的归属。

这不是一个好兆头。

更危险的是，我清楚知道这一点，还是推开了周沉房间的门。

——他不在的话，我借一点气味没关系吧？

虽然我总是坚定不足，软弱有余，放任自己的依赖。

但至少这一次，我是清醒着沉沦。

周沉的床比我的床还要大一点，躺上去钻进他的被子，我心里的焦躁神奇地全都消失了，就好像他在我身边一样。

我恶劣地想，他一定是故意的，故意用温柔手段诱捕我，让我离不开他。

都是他的错，他怎么可以把驯服说成是爱呢。

迷迷糊糊地睡过去，半夜被突如其来的心悸惊醒。我下意识拉开床头抽屉摸药，却没有摸到熟悉的药瓶。

开了灯才想起来，这不是我的房间。

抽屉敞着，里面是一本厚厚的书一样的东西，上面放了两张碟片。

原则告诉我乱动别人的东西是不礼貌的，但看到碟片上贴的标签，我还是身不由己地把它拿了起来。

标签很简单，一条钢笔画的小鱼。

小鱼……

把碟片塞进投影仪之前我有过片刻的犹豫，万一这是周沉收藏的成人影片，那也太尴尬了。

还好不是。

画面黑了几秒，出现一个不算大的舞台，只听主持人报幕说：

“下面请欣赏三年级九班的萧屿同学为大家带来的大提琴独奏，《希伯来晚祷》。”

三年级九班？我想起来了，这是我中学时的毕业汇演。

果然，幕布拉开，我看到了十五岁时的自己，比现在稚嫩得多的脸，表情严肃认真，配上一点婴儿肥有种说不出的滑稽。

视频是学校留作存档用的，清晰度很高，镜头偶尔扫过观众席，我忽然看到一张熟悉的脸。

退回去暂停，是周沉。

他二十多岁的样子和现在有很大不同，眼睛亮亮的，带点学生气，会让人联想到大学里天天被挂在论坛首页的校草。

周沉坐在前排，微笑看着舞台上的我，目光里充满兄长般的欣慰和赞许。

经过这两天，我已经对他去看我的毕业汇演这件事感到不奇怪了。

视频继续播放，下一条是我高中时的毕业晚会，时间一下子跨越三年，画面里的我个子高了，头发长了，婴儿肥消退之后，眼睛好像也变大了。

周沉果不其然又出现在观众席前排，他的模样也变了很多，变得成熟稳重，西装一丝不苟，还戴上了眼镜。

这一次，他看我的目光不再那样单纯，反而有种说不清道不明的暗流涌动，仅仅隔着屏幕对视一眼，我都感觉心跳在变快。

怎么回事……

我好像骗不了自己了。

无人处的目光，胜过千言万语。

第一张碟片只有两个视频，换上下一张，画面里仍然是我——从我开始学大提琴至今，所有参加过的比赛和音乐会，都在这里。

这一次周沉没有出现在视频中，因为视频是他拍的。

我仿佛又听到他的声音。

“不要爱他了。”

“我会比你多活一天。”