……算了，我更胆小。

无事可做，我把信箱从床底下拖出来，那天匆忙之中没有好好整理，今天正好有时间。

一百多封信虽然都不长，但放在一起的视觉观感却很强烈。左右我闲着没事，便把他们都拆开，像读一本散文集一样坐下慢慢看。

萧斐的字很漂亮，俊秀飘逸，有股灵气。

他和我说话的语气不像家长对孩子，更像朋友之间的漫谈。

想想他写信的时候不过二十多岁，和我差不多的年纪，大概还没有为人父母的自觉，更多是把未来的我当成了一个倾诉心情的树洞。

用一上午的时间看完了所有的信，我意犹未尽，还想再去书房找几本书看。

周沉的书太多，我找了很久才找到两本散文，看看出版时间，都是十几年前。

也就是说可能是他高中或大学时读的书。

——忽然有种奇妙的感觉，就像跨越时空遇见了学生时代的周沉。

我没有把书带回去，就坐在他的椅子上看，翻开扉页，看见右下角一个随意的签名——【周沉】

我不禁莞尔，原来上学时的他也会把名字写在课外书上。

不得不说，他那时的字比现在张扬很多——不对，这个字好像……有点面熟……

在哪里见过，而且是最近见过的。

我脑中灵光一闪，突然捕捉到什么，拿上书跑回房间，又把刚才收起的信全都翻了出来。

——信上是萧斐的笔迹没错，和他遗书上的字体一样。

但我确定，周沉书上的这两个字也是我真真切切见过的。

花了一个多小时，我把信里所有的【周】字和【沉】字全都找了出来。

【……最近总是莫名消沉，看喜剧电影都笑不出来。】

【周末去听了一场音乐会，Herman Evans真的很棒。】

【……我在想，你会不会也遇到一个人，让你甘心沉湎于爱河……】

【……先写到这里，我去见周公了。】

【遥夜沉沉。】

……

仔细比较过书上的签名和信里的字，我确定它们出自同一个人。

为了验证，我还找出了几个【机】【几】【凭】字，其中的横折钩写法，和【沉】字是不一样的。

这下我彻底懵了。

萧斐的字，为什么会出现在周沉的书上？

是他替周沉写了名字吗？

不对，退一万步讲，就算他们认识，就算周沉的签名是萧斐写的，那么如何解释萧斐写【沉】字里的【几】和写别的字里的【几】不一样？

而且这是十几年前出版的书，那时候的萧斐早就是一捧灰了。

我陷入巨大的迷惑，甚至觉得后背发凉。

中途管家先生来叫我吃饭，我借口身体不舒服回绝，还因为心虚锁上了门。

这件事着实超出了我的理解范畴。

他们两个认识吗？不，不应该。如果认识的话，周沉不会不告诉我。

难道只是巧合？刚巧世界上有两个人，他们在写某两个字的时候，写得一模一样？

这更诡异。

我想破了头，排除掉无数可能，最后只剩下一个——

萧斐的信，是周沉模仿他的笔迹写的。而不论模仿得多像，在遇到自己的名字时，周沉还是不由自主地用了习惯的写法。

为了确认这个假设，我又去书房柜子里翻出一本周沉曾经的课堂笔记，把里面带【几】的字都找了出来，其中的横折钩写法，和萧斐信里的【沉】是一样的。

到这个时候，我反而平静了。

以前看过的侦探小说里有一句话，“Eliminate all other factors，and the one which remains must be the truth.”

——当你排除了所有的可能性，剩下的那个不管有多么不可能，都是真相。

所以真相是，我十二岁那年收到的112封信，是周沉写的。

他为什么要这么做？他怎么会认识我，或者认识萧斐？

无数疑问堵在心里，我除了可以确认周沉不会害我，其他什么都想不明白。

不知不觉，一整个白天过去。如果不是手机铃声把我拉回现实，我想我会一直这样枯坐下去。

“喂？小屿。”电话里传出熟悉的声音，“我落地了。何伯说你身体不舒服吃不下饭，怎么回事？”

“我……我昨天吃多了，不饿……”

我原本有一肚子的话想问周沉，听到他声音的瞬间突然不敢问了。

万一有什么不能说的隐情，我这样冒冒失失地戳破，会不会让我们两个之间的关系变得更加复杂……

不行，我要再好好想一想。

他似乎不信，问：“真的吗？”

“真的，”我忙不迭说，“上午酒还没醒，所以没什么胃口……现在好多了，晚饭我会好好吃的……”