这些不能和郑青云说，但我觉得他是知道的。

郑青云说：“子骞，过两天我们就要回成都了，回去以后，你还会联系我吗？”

我在他肩上一拍，故作轻松地说：“怎么，你就想装不认识了啊？想得美！”

郑青云瞪大眼睛，嘴里诶诶地嚷嚷着：“乱说！说好了我要去你的书店，你要来我的花圃的，谁会装作不认识你啊！”

我心里一热，看着他的眼睛：“你还记得。”

郑青云怔愣片刻，微微别过头，敛了眉眼，嘀咕着：“说了我记性好，怎么会就记不得了。”

他像个被错怪的孩子，似乎在怪我，又似乎只是在自言自语。天知道我有多想直接将他搂在怀里，告诉他若他不嫌弃，我愿意做他的园丁。只因他一句记得，我便可以将我的爱和温柔都洒在他的花园里，当他走进来验收时，可以尽享满园芳华。

秋风飒飒，吓得一颗红果子坠在地上。郑青云抬眼，说：“一叶知秋，叶子都黄了。”

深绿和嫩绿的叶子中间，一片黄叶探出头来，怯怯地与我对视一眼，又隐匿在叶丛中了。

时间久了，满树的叶子都被染成了黄色，第一片黄叶已经与褐色的土地融为一体，纷纷扬扬的，草枯了，树瘦了，风萧萧，周围已不见山，尽是人群和高楼了。

仿佛只是走了片刻的神，我和郑青云回到了成都，我们分别，约定，我开我的书店，他守他的花圃。有的时候我觉得这一个月是一场梦，但一周一封的信件又在提醒我，我真真切切地在这三十天里，走了许多地方，爱上了一个人。

我们再见那天，书店门口落了一地枫叶，郑青云披了满身金黄向我走来，我坐在门口，正在拆他在信里提起的那本书。

北京下雪了！

第23章

“为了使你听见我，我的话语，有时细得如同沙滩上海鸥的足迹。”

——巴勃罗•聂鲁达

郑青云的第二封信送到时，我正在后院和邵岐聊天。我打发他出去买两杯咖啡回来，自己坐在院子里，手里捧着那片有一条折痕的轻薄纸张。

子骞：

上周来你的书店参观，得到你的热情款待，这让我感激不尽。旅游的时候就向你提出了要来看看，本以为你是随口答应，不料竟能成真，以后有机会我定会多来看你。

那本《人间草木》你说可以让我拿回来看，我便没有和你见外。还有几十页就能读完了，这周日也许会来一趟，把书还给你，不知你是否得空。

最近没有什么别的事，我还是如往常一样照顾我的花。哦，近日花店生意比往年好，不知是为何，来了许多新的顾客，订的数量还不少。我既忙碌又充实，你大概也是这样罢？请不要笑话我，你早知道我是这样的，没乐子也要找点事情说，并不是为了敷衍你。

你还记得我们在云南看见的波斯菊吗？我的花圃里也种了这种花，七月种的，这两天刚好是最茂盛的时候。这是一个老顾客订好了的，我得采了全给他送去。我觉得你会喜欢这些花，但很遗憾你不能亲眼来看；我本来是想偷偷采一支给你送来，又想到单支的花开不了多久，于是作罢。

我拍了还长在地里的波斯菊，白色的，就只有这么一片。刚开始想拍了就马上发给你，后来心有愧疚，觉得还是更有仪式感比较好，所以洗了张照片，连着这封信一起寄给你。我不是专业的摄影师，不会挑角度，不会用光圈，拍出来效果不及实物的十之一二，还希望你不要嫌弃。

问你和卓阿姨的安，记得在过来之前告诉我个大概时间，我好有所准备。愿诸事顺遂。

郑青云敬上

打开信纸时，那张照片滑落到我膝上，我拿到眼前仔细地看，除了花影，仿佛还闻到花香。

我和郑青云保持着每周一封信的习惯。我开的头，因我想不出若我和他打电话会如何支支吾吾，不知道情绪激动后会不会说出什么让自己后悔的话，于是我选择写信。写信可以洋洋洒洒写上千字，可以在一个静谧的晚上将所有印象深刻的事都告诉对方还不刻意。古人的信送得慢，现在却不是，我早上送出去的信，下午郑青云便可以收到。

郑青云第一次收到我的信时“既惊讶又欣喜”，这是他的原话。他回了我一封更长的信，按他说的，“特意誊写一遍，以求字迹清晰，没有错字”。那封信我现在还能回忆出大半，再多看几次，估计都能全文背诵了。

邵岐回来时，手上多了两杯咖啡，一走进来便抱怨：“老天爷，隔壁那咖啡店生意也太好了，排个队就要半小时，下次你自己去买！”