我说：“是不是所有带着苦味的东西都可以清热？”

郑青云愣了一下，随即反应过来，大笑道：“果然，从小就被逼着多吃苦的，苦瓜，苦枣，乡下城里都一样。偏偏甜的就不能多吃，说是坏牙齿，败胃口，现在想想怕不是个骗局！”

我挑挑眉：“你真单纯，还就信了。”

郑青云无奈地摇摇头，黑发遮住了他的半边眼睛：“以后再也不信了，走吧，上面还有好多。”

我脱下外套，袖子扎在一起，兜成个袋子，带着两个苦枣继续向上。一边走，枣子就在袋里晃悠，发出砰砰的闷响，我像个沿途化缘的僧人，这座山就是我的施主。

郑青云手揣在裤兜里，轻车熟路地走在蜿蜒崎岖的小路上，宛如一只轻盈的燕子从这个枝头飞到另一个枝头。“这个，我叫它状元果，”郑青云环抱着粗壮的树干，他的手臂竟不能将它完全围住，“又长大了，以前我大伯都可以把它抱住的。”

我问：“又是你随口取的名字？”

郑青云做出一副被我识破后恼怒的模样，踢了颗小石子到我脚边：“对啊，我又不知道它叫什么，就算知道了，也记不住。”

他又变成了那个属于自然的精灵，说些不着边际的话，可又句句真诚，像是在逛自己的院子，骄傲地介绍私藏的珍宝。而我是得到特许证被他亲自领进来的参观者，见了什么都新奇，但最让我惦记的不是这满山的珍宝，而是这个带点小脾气的藏宝人。

我把石子重新踢回去：“总该有个理由吧，为什么叫状元果？”

郑青云扯下一截树枝，上面结了十多个形状不规则的果子，明黄色，他一个个摘下来：“你别看它长得多，其实每年也就半个月可以采，我们来得巧，再晚来几天，估计就熟透了，落在地上烂掉，就又得再等一年。少啊，物以稀为贵，就和古代的状元一样，凤毛麟角。”

他招我过去，把果子扔进兜里，剩下最大最饱满的一个，拿瓶装矿泉水洗净后递给我：“状元果是甜的，只有一点酸味，吃起来像……像李子，尝一个？”

我放进嘴里嚼了嚼，这果子饱满多汁，虽然个头不大，但是甜分不少，余一点点酸味在舌尖，让人总有一种没吃够的感觉。

我点点头：“有点像李子，但比李子好吃。”

我走得腿有点发酸，郑青云便叫我随便找个干净的石头坐下，自己接过我的布兜到处摘果子。我一边抽烟一边看他，红果子，紫果子，橙果子……五颜六色，全都落在兜里。

我对他喊：“悠着点，等会儿背不回去了！”

郑青云喊回来：“我来背！这点重量算什么！”

我哭笑不得，只能任由他将山上的每一棵果树都光顾一遍，抱着几乎要漏了的我的外套乐呵呵地走回来，像是抱着五彩斑斓的秋天。

“哟，哥，你这日子也过得太美了吧！”郑青云微微喘着气将布兜放在我旁边，坐下来看着我笑，“我去觅食，你就在这里享受，你难道不愧疚吗？”

我瞥他一眼，从烟盒里抽出一根烟：“现在呢，我算是投桃报李了吧？”

我们两个并排坐着，一边吞云吐雾，一边吃着野果。头顶是茂密的叶冠，阴影罩着我们，郑青云脸上掠过天边飞鸟的影子，稍纵即逝，他的睫毛是振翅的蝴蝶。

“记得别往地上扔，”我说，“别引起森林火灾了。”

郑青云轻飘飘地说：“不敢，谁要毁了这座山，我得记恨他一辈子。”

耳边是风拂过树梢的沙沙声和虫子絮絮低语的叽喳声，郑青云吃了几个果子后，烟也灭了，他又成了孑然一个人，开口道：“哥，你知道吗，刚才我走到那边，看到了几个人的墓。”

他嘴唇翕动，极缓地眨着眼：“我不认识他们，应该是上个世纪的老人的墓地，墓碑上的字都快没了，在我眼里，就是一块不够光滑的石板。”

我说：“以前的人都有叶落归根的想法，不论活着的时候住在哪里，死的时候都想葬回故土。他们也不求有人记得，只是求着魂归故里。”

郑青云沉默半晌，说：“我爸妈没有葬在这里，我姐姐也是。爸妈的葬礼是大伯和姐姐办的，但姐姐，是因为她告诉我，她不想回来。”

他翘着腿，手撑着下巴，像是在发神，喃喃说：“可我不知道，到现在都不知道，她为什么不愿意回来。”

我拿开布兜，坐得离他近了些，弓着腰和他一个姿势，说：“别总想这些，姐姐不愿意回来，那就算了。”

我大概是能猜到几分的，郑青云的大伯和奶奶叫郑青云的姐姐“招娣”——“招娣”，真是一个悲哀而大众的农村女孩名字。她是什么时候意识到，她的名字甚至不代表她自己，只寄托着父母对男孩的渴求？她一定是知道了，不然她不会在成年以后改名叫郑青鸾，不会不愿意回来。