两场薄雪过去，严冬如期而至。祁松言一边忙于假期前的集训，一边铁了心要把生日过成自己渴望的那个样子，早早就打电话给爸妈，说生日打算和同学在外过，并且贴心地婉拒了二老不那么诚心想要参与的请求。本来春节前就有个大型展销会要跑，他爸妈正愁怎么安排，听了他的主意都没怎么推让就语带遗憾地表示，会在资金方面大力支持，祝他和同学玩儿得开心，过得愉快。

虽然这个“同学”只有秦笛一个人，祁松言也还是在心里小小地为自己开脱了一下，一个人那也是同学，不算撒谎。连永远反向助攻的李铭轩都懂事地表示正日子不参与了，坚决支持他们俩二人世界，简直感人。只是打来的钱，他没动，存进了偷偷新开的卡里，另外用攒的压岁钱买了两颗栓在钥匙上的小金葫芦托司机李叔带给了爸妈。不知道为什么，也许长了一岁，他忽然成熟了一些，想与埋藏多年的介怀握手言和，又或者，从遍地奔忙而疲倦的行人脸上读懂了大人的不得已，也可能，是因为当他敲秦笛的档期时，秦笛虽然肉眼可见地高兴，却没有马上答应，想了一会儿才说：“我能放学先回去陪我妈吃个饭吗？”

祁松言说不上心里是什么滋味，但假如他是秦笛，很难做到在历经种种之后仍然心怀纯挚。现实允许他记恨，但他却仍然选择了宽宥。

“那能不能饭桌上也给我添双筷子啊，想吃你做的饭了。”他压住心酸，见缝插针地撒了个娇。秦笛显然有点担心江虹那个口无遮拦的脾性，可祁松言垂着的眼尾让他没法拒绝，就勾住他的手指，偏脸问他：“想吃什么呀，寿星祁妙妙？”

祁妙妙当然想吃惦记了一年的拍黄瓜，但好像不太符合生日晚宴的规格。然而生日这天，厨神秦笛还是给他拌了一小盆儿特制拍黄瓜，甚至不辞辛劳，亲手捣了花生碎加进去添香气。而他“添双筷子”的请求也得到了字面意义的回应，秦笛买了三双崭新的木筷，尾端刻着古红的“吉利”“如意”，映着好不容易凑齐的三只金花描画的饭碗，很有喜庆的气氛。

江虹从祁松言进门就咧着嘴贴身招呼，她算是个资深的颜控，当初相亲四五个，楞是挑了家境和工作都最差的秦原，也多半是看中了他那张出类拔萃的脸。可秦笛落地就开始瞎长，五官虽然描着秦原的模样，但不是老派小生的标致味儿，皮肤白皙、瞳孔黑亮，还继承了江虹精致的尖下颌，比小姑娘都显漂亮。而祁松言的帅气阳光正好踩中了她审美，根本来不及细想从不往家带人的秦笛怎么会只邀请单个儿同学来吃生日饭，又剥桔子又倒水，难为秦笛一个人在厨房烟熏火燎地忙活。

黯淡的白炽灯连狭小的客厅也照不通亮，秦笛把书桌上的小台灯也取出来，用酱油瓶挤着立在碗边，尽量把满桌菜色映得鲜灵。祁松言习惯性地欠身，把饮料给他们母子满上，迎上江虹追着他的目光。

他清楚地知道，自己从来也不是一个精于计较的人，只是当他在雪夜的花坛边捧起秦笛染血的手，他想他可能永远没法对这些人为的苦难释怀。但他愿意像秦笛一样，保留一点让自己更豁达的善意。

他举起杯，对江虹笑了笑：“谢谢阿姨款待，麻烦您实在不好意思，我以饮料代酒敬您一杯。”

江虹赶紧把杯子磕过去，连声说：“不麻烦，不麻烦，小祁是吧，你俩这同一天的生日也都是缘分，以后常来玩儿。”

秦笛瞟了她一眼：“以后再来你给做饭。”

“让你做顿饭也抱屈，给你过生日，又不是给我！”

祁松言见状赶紧抬手把秦笛的手往前带了一下，三只玻璃杯清脆地叩出声响，“干杯！”祁松言扬声道。

明知一会儿还会被祁松言带走，兴许吃得上更好吃的东西，可这桌饭菜秦笛一点儿没糊弄。荤素配得刚好，蒜蓉开背虾甚至还摆了个孔雀开屏的形状，两碗炝锅的长寿面浸着奶白的汤头，热气夹着鲜香阵阵往鼻尖上扑。祁松言虽然是吃阿姨做饭长大的，但嘴并不刁，可秦笛给他卧的溏心蛋是特意去超市买的无菌蛋，一小盒就两枚，都藏在摘出的脆嫩菜心下头。

祁松言趁他给自己夹菜的功夫，把两小碗面条换了位置，秦笛瞥见了着急要再换过来，他在桌下拍了拍那条扑扑楞楞的大腿，朝他挤了挤眼睛。

难得一餐饭，江虹被祁松言的温和有礼哄得忘了去年是怎么哭的，还给他讲了秦笛小时候是怎么早早识了字却招来前后楼那些老娘们儿嫉妒的，又是怎么没人看没人管回回名列前茅恨碎了她们的大牙。