是洗发水的香味。

“把手给我。”

赵邯郸把手伸给他，相触之下，却分不出谁的温度更高些。两人的手差不多大，沈宁的手指更纤瘦，可以用美丽来形容，美中不足是指端因为常年弹琴显得平，不是女孩子的那种尖尖葱指。赵邯郸就是一个普通男人的手，虎口结了茧，这是大二夏天他去修理厂打工的意外回赠。两人中指上都有个凸起的小结，这是因为他们握笔的姿势都不标准，上大学之后写字少了，如今都消去了一些。

沈宁把赵邯郸的右手按在手背上，赵邯郸将另一只手如法炮制，他没有把力道全部压下，只轻轻覆着一层，沈宁的指骨戳着他手心的软肉，有种奇怪的亲昵。赵邯郸按下食指，沈宁的食指也随之下陷，经过一层缓冲，琴声轻柔。赵邯郸复又去按小指，然而他不练琴，小指无力，沈宁的尾指纹丝不动。

赵邯郸偏脸看他，故意凑得极近，沈宁沉静的侧颜在夕照下如同油画，笔触浓丽欲滴。他不在意赵邯郸的干扰，一心一意兀自弹奏。他弹得极慢，带动赵邯郸在琴键上游移。十指灵动，是赵邯郸掌下抓不住的小鱼。

他更加不敢用力，手腕悬空，借一点接触的托力盖在琴声上。沈宁察觉到了，近乎是一键一键地按动，好叫他彻底地下陷。赵邯郸不由自主，只能随他移动跳跃，蜻蜓点水般的，他在沈宁的内心世界一闪而过。

就好像……就好像赵邯郸也会弹琴了。

☆、离开

有了钢琴，沈宁的生活充实很多。有时兴趣来了他会教赵邯郸弹琴。赵邯郸不是个好学生，半心半意地不认真。于是琴声也断续，高高低低，听不出是什么曲子。就跟赵邯郸其人一样。沈宁也不恼，只是慢慢地教，他可以坐在那里坐一上午，不间断地说，重复女教师的教导。在他保持沉默的那段岁月，沈宁单方面地接受，而鲜少有话语，因此轮到他为人师，也只会枯燥地讲述。他当然知道赵邯郸心不在焉，知道他趴在琴上玩手机，知道他的气息在反光板上蒙起薄雾，他的目光并不在沈宁指点江山的手指上停驻，但沈宁本来也不是为他上课，他是在温习，教导数月不曾练习的自己。

夏天已经过去，他的衣服被赵邯郸换成长袖，赵邯郸买错了码，袖子过于长，直盖住沈宁半个手背。家里送了衣服来，但沈宁也懒得去找穿惯了的衬衫，系扣实在麻烦，于是也就这么将就。将就着，也就变得习惯。

廉价的衫袖口拉丝，腋下起球，微带弹力的面料洗涤几次后就变得松张，到有种旧衣服的舒适感。沈宁喜欢上撕扯线球，拔刺一样乐此不疲。

“还练吗？”赵邯郸问他。

“不了。你弹得实在太差。”沈宁毫不吝啬地打击他。赵邯郸只是笑笑，活动了下脖子站起来。紧贴沈宁大腿的热源悄然散去，琴凳上空出一块，沈宁坐的位子便不均衡，他往右移了移，脚下踩中踏板，终于舍得展开自己的演奏。琴声在墙壁上反射，传向四面八方又轰然荡回，现实与过去的回音交织，像两道砰然撞击的水浪。沈宁被这浪捕获，浑然忘我，一曲完毕甚至有力竭的窒息。手指僵直地弹动，仍依据惯性重复敲击，徒劳击打面前无声的空气。

赵邯郸握住他的手，扳直扭曲的无名指和小指。沈宁的中指动不了，呈现出怪异的弯折，赵邯郸捏住第一个指节往后扳，骨头在摩擦中轻轻“咔嗒”一声，那只白鸟般的手扑腾翅膀欲飞。

沈宁缓缓握拳，指甲在掌心压出棱角分明的痛感。

“你之前练琴也这样吗？”赵邯郸问道。

沈宁张张口，他想说是。他一练琴就忘了时间，不知疲倦地弹下去。转发条的木偶一圈一圈旋转。手指的僵直早成常态。在赵邯郸之前，没人帮他按摩过手指，它们就这样扭曲着颤抖着，直到反射神经也觉得无聊为止。但沈宁紧接着闭上嘴，他意识到这不是需要别人帮忙才能做的事，只是从没人教过他，其实有方法可以缓解。

无数琴声陪伴的日夜在他耳边飞过，扑朔如风。沈宁终于想起他童年的起点，不过是一个渴望关注的小孩。最开始，他奋力练琴是为了他人的目光，到后来则演变为一种习惯，习惯以漠视需求为独立坚强，结果什么都没有学会，自己又过得不够好。

“还来得及吗？”他脱口而出。

赵邯郸吓了一跳，挑眉问道：“你要干啥？现在想当钢琴家？”

沈宁转过目光，眼底透明，看又看不见，瞳孔里的琥珀色越发沉凝。他少年时常常露出这种神态，满腹心事的模样。赵邯郸放学回来、打球回来、玩游戏回来、闲逛回来，沈宁都好像保持在同一种姿态。