钢琴底下垫了地毯，富丽堂皇的烟草黄。沈宁坐在琴凳上，指尖在琴盖上来回抚摸，记忆中光滑冰冷的触感逐渐复苏，他脸上不由绽出微小的笑意。

老高既然来了，自然不会白来，提出三四个保温桶，说是张妈煲的汤，最近入秋了二少爷多保重身体。还有些换洗衣服，怕不是家里的二少爷穿不惯。沈宁点点头，配上光艳些许的容色，谁也看不出他套着赵邯郸给他买的五十块钱长袖。他穿素色就非常好看，越清简越是贵不可言。老高又搬出两个盒子，赵邯郸凑上去看，都是些参啊芝啊，他立即把盒子盖上，推回去说：“你拿这些我也不会弄啊。都大补的，把沈宁吃流鼻血怎么办。”

老高就哑火了，他只知道这些好，但怎么用也不清楚，便诺诺道：“过两天之奇少爷回来，要不到时大少爷你问问他。”

赵邯郸说：“问了，然后呢，找个炉子我给沈宁煎药？火候还不对呢。老高啊，你呀就别操这心了。沈宁好得很，生龙活虎，早上还非要擦桌子，我拦都拦不住。你们担心他我理解，但也别搞得像进ICU似的，他除了看不见就是个正常人，不虚弱啊。总之等之奇表哥来了我问问他，他不是考的中医博士么，我请他再开个方子，他方子上写什么我给沈宁吃什么。咱们对症下药好不？”

赵邯郸三两句话打发了老高，又从盒子摸出两片参塞给老高：“说起来你也上年纪了，比起关心你家二少爷，多关心关心自己吧。”老高一愣，一时竟不知说什么，接也不是，不接也不是，“这……二少爷……”

他问错了人。沈宁对此毫不关心，他掀开琴盖，试探性地敲出几个音，体味琴键清脆饱满地回弹。老高在沈家几十年，知道这是沈宁下的逐客令，他从嘴里挤出一句谢谢，带着人打道回府。盒子压在他怀里，一瞬间重得很，像吸饱水的海绵。

一片叶子打着旋儿落在他肩上。又是一年秋。

沈宁的手放在钢琴上，漫不经心地按动，雨水般滴答的音符占满他们之间的每一寸空气，这间屋子在琴声掩映下前所未有的安静。赵邯郸坐在沙发上，困意萌发，他强撑着抬眼，只望见沈宁专注的面孔，素白的脸通透如玉，光线几乎能够穿过他打到地上。他终是放上两只手，指尖降落，初时尚有生涩，很快便流畅，被肌肉铭刻的记忆在琴声中复苏。赵邯郸闭上眼，一歪头便睡过去，好像一场时空穿梭。

你看过《不能说的秘密》吗，在音符跃动间实现穿越的男女主，一个回到过去，一个误入未来。

如果沈宁的琴声也有魔力，他会降落在生命的哪个时间？

一觉过去，醒来时天外已是昏黄。赵邯郸站起来伸展筋骨，沈宁还坐在原地，一动不动，静默如石雕。他用指尖微微触碰洁白的琴键，却不按下，像是他知道赵邯郸在睡觉所以无心打扰。这念头叫赵邯郸惊了好一霎，竟不知该不该相信。一块石头，他的沉默可以是自娱，但沈宁是活生生的一个人，他悄无声息的关心像一阵烟，总是在未感前就散了干净。

“你醒了？”沈宁问道。

赵邯郸“嗯”了一声，说：“你饿吗，我把汤倒给你喝？”

沈宁摇摇头，食指按下琴键，琴槌击打在铜弦上，声音透过响板扩大而出。几个不成调的音符，懒懒的，替代他未说完的话。随后，他直起上身，琴音如流水从他指尖滑出。这曲子赵邯郸很熟，在他们的学生时代，阁楼里时常传来这首乐曲。沈宁偏爱它，一直练一直练，终于烂熟于心。一说到弹琴，手指便自然而然弹起这乐谱。然而赵邯郸不知道这是什么曲子，他对古典音乐不感冒，那些年里一遍一遍地听，一遍一遍充耳不闻。直到今天，他才真正从头到晚完整地听见。

他走向沈宁，看到沈宁背脊突然的僵硬，右肩因为紧张耸起一点，手边落下几点断续音符。赵邯郸斜倚琴壳，光亮的烤漆一碰便烙下指纹。他用拇指蹭过脏污，见擦不去，便顺流而下，在黑白键上胡乱按下几个音。

“可以弹吗？”

沈宁停下手：“你不是已经弹了吗？”

赵邯郸一边笑着一边按键，从最右边按到最左边，他撑着沈宁的肩去按左边的键，呼吸声飒飒扑在沈宁颈后，引发一阵瘙痒的悸动。他不会弹琴，不懂技法，只是随手按键，琴声像错误的拼图，在不合适的地方波澜起伏。沈宁摸上乌木琴盖，想要像以前那样拒绝赵邯郸和钢琴的接触。但赵邯郸一把握住他的手，轻而缓地放下，温言道：“怎么弹？你教教我。”

沈宁叹了口气，往前坐了点，赵邯郸抬起左腿跪上琴凳，大腿内侧摩擦着沈宁的腰。他的手搭在沈宁肩上，几乎是环抱的姿势，两个人都能嗅到彼此身上淡淡的柠檬味。