他开始刷牙，空气里的薄荷味淡下去又浓起来。沈宁站在一边，除了等待无事可做。

“今天星期几？”

赵邯郸把一口水含在嘴里，呼噜呼噜地漱口，把水吐出来才来得及说：“星期一。”

“天气怎样？”

“挺好的，有太阳。”

沈宁抱着肩点点头，镜面映出他若有所思的表情。

“怎么了？”

赵邯郸透过反射端详他，沈宁的脸仿佛上釉的青瓷，泛出完美光洁的莹光。沈宁抬手扫了下肩上的碎发，双手拢住长发拨到脑后，形成一个翘起的小发揪。指尖的水点在脖颈和锁骨，在镜前灯下如同跳跃的珍珠。

窗外的月季重新盛开了。

沈宁问他什么颜色，他只说是黄色。再追问一遍，他就说是浅黄色。视觉粗略地识别，只在沈宁脑海中构造混沌的黄，至于是柔嫩还是鲜亮，被阳光照耀时是清透生光还是浓重醇厚，赵邯郸的描述丝毫不给人概念。他挠挠头，似乎也觉得对不起沈宁，于是领他走到小花圃，拉起沈宁的手，避开尖刺小心摆放。花瓣磨蹭着沈宁的指尖，像是一卷丝绸，每一道褶皱都细软地不可思议。沈宁闻到香气，被晒久了带着暖，肺里都热乎乎的。有蜜蜂在飞，嗡嗡响，好像这花养得很好的样子。

“是你养的吗？”沈宁问。

“偶尔浇浇水，”赵邯郸说，“其实月季还蛮好养的哦。”

沈宁说：“你现在不糟蹋它们了吗？”

闻言，赵邯郸一挑眉。他瞥去一眼，沈宁正垂眼看花，虽然知道他不能看见，但视线却正落在花上，侧脸沉凝而温柔。

“什么时候的事又拿出来说？”

“刚见面的事吧。”

“把家里养的月季全都揉的稀碎。好像他们跟你有什么仇。”

“有这事？”赵邯郸想不起来。

难道我还会骗你不成？

这个念头在沈宁脑子里打了个转，又慢悠悠地沉下去。他揪下一片花瓣，用指甲轻轻碾碎，柔软的花瓣软烂而渗出汁水，香气中融了一股草味，莫名其妙有种舒压感。自己家的花，扯也不心疼，沈宁摘了一朵慢慢掐，甚至能感到汁水溅在手指上。

赵邯郸拖了把躺椅过来，把沈宁往后一推。如同落水，沈宁的膝弯触上椅面，一阵风摇得晃荡。大鱼的尾掀起水花，在心底升起一阵细小温存的泡沫。

日影摇过岁月倥偬，好多当时来不及说的没说的话涌上心头。其实他并不那么讨厌赵邯郸。沈宁想，烂了一半的花从他手里掉下去。他只是从没做好接纳的准备。那个年纪的青少年总有些古古怪怪的理由，靠近了就丢了面子，于是僵立原地，好像这样就谁也不输。

椅子停了，赵邯郸踩一下椅脚，沈宁差点被荡出去。“赵邯郸！”他佯怒。但赵邯郸只是哼哼笑着，离开去晾晒洗好的衣服。洗衣粉的味道弥散开，超市里打折买一送一，沈宁这辈子都不会低头看一眼的便宜货。但被它们洗出来的衣服跟之前也没有什么不同。沈宁习惯了这种柠檬味，有时穿张妈从家里送过来的衣服，会对上面过于复杂的味道感到陌生。

摇晃慢下来，沈宁蹬一下地，竹篾编织的椅面非常凉爽，细缝里漏一点风，很像是在荡秋千。他突然想起自己寡淡的童年。他确实没有坐过几次秋千。沈宁摇摇头，脚点着地慢慢摇着。有些东西来得太晚了，再不会有当初的意义了。

“你坐过秋千吗？”沈宁问。

“坐过啊，”赵邯郸说。“在我和我妈还住在老小区的时候，我经常去荡秋千。那时候秋千很抢手的，那些小孩儿都轮着来，剪刀石头布，黑白配。反正轮不到我。所以我都等晚上再去。他们爸妈把他们一个个揪回家吃饭，吃完饭了还要写作业。我没人管，就出去荡秋千，一荡几小时。有次玩累了，就在秋千上睡着了，一觉醒来天都亮了。”

他把一件衬衫在空气中抖开，把衣架套进去，系好最上的一颗纽扣。衬衫被洗得皱皱巴巴，赵邯郸捏住边线抹平。小时候上学大家都穿校服，他总不明白为什么自己身上那件会那么皱。他用手指偷偷提住袖子，把衣料拉平，把衬衫下摆塞进裤子里，绑到不能再收紧的程度。小学语文课有教一个成语叫“掩耳盗铃”，赵邯郸低头看了看自己攥着衣袖的手指，忽而顿悟。

进入沈家之后，他才知道原来衬衫是要熨的。

沈宁侧耳倾听，微偏过头，阳光为他打上一层温暖的玉色。他见赵邯郸不说话，便追问道：“然后呢？”

赵邯郸把衣服晾出去，想了想，又说：“我妈经常不在家。她很忙，到处兼职。她是很漂亮，可她脾气又很坏，做服务员的时候遇到客人不检点，抄起酒瓶就给人脑袋开了个瓢。然后就被辞退了，还有可能要坐牢。我妈把家底全赔了去和解，家里一穷二白，我差点上不起学。”