之袖笑眯眯地点头，一脸狐狸样。笑眼藏在杯后，说不尽什么心思。他很忙，很多朋友，而她很闲，坐在一处就像对不上时差的两个人，一个精神奕奕，一个却困得要死。程雪云忍他喝完两杯，早早提出送他出门。

“送我心领了，出门就不必。”

他揭开绣着竹叶纹的门帘，一阵寒气荡进室内，吹得他裤脚簌簌。

“好好养病啊，希望明年能把人凑齐了。”

程雪云仍然站起来送他两步，淡淡一笑。“只怕比今年更难。”

“先努力挺到那一天吧？”宋之袖朝她挥挥手，算是告别。

“我说了恐怕不算。”

“也是，”宋之袖也赞同，“医生说了才算。”

“等我问问之奇呢。”

“不用了。”

“有些事没必要算那么清楚。”

程雪云停住脚步，没下台阶，她独自站在高处，又一人从她眼前走远。

医生说她恢复得不错。但是。

总也有个“但是”跟在后面。

所幸程雪云看得很开。

其实看开如何，看不开又如何，经过这一番波折，她比旁人更早明白一个道理。

人是没法对自己说出的话负责的。

闲暇时她回了一趟高中，寒假里没什么人。校门口门禁大开，不时有车开进去，大概是在承办些什么活动。或许是冬令营。程雪云让司机开进去，半途下车。自己多缠上一层围巾，在校园里慢慢踱步。

她路过文化走廊，橱窗里摆了很多证书和奖杯，其中不乏有沈宁等人的名字。隔着玻璃看那些照片，几乎认不出是本人。她一扇扇窗看下去，有些人她认识，有些人她听过，有些人全无印象。

出现沈宁的次数很多，他包揽了很多奖项。有时会让人觉得好像这个高中是为他一个人存在的，每个人都抬头看着他闪光。当时他也是自信的，字面意义上的天之骄子。但生活就像火车，会转弯，会有隧道，在经过晴好的路段后，它即刻驶入暗无天日的地下，如同冬季蠕动的虫，在干松的泥土里寻求生命的运动。程雪云看着沈宁的照片，他抓着奖杯站在高台，神情里是极致的高傲。这种高傲在后来的生活中销声匿迹，高中时的沈宁消失在那个雪夜里。

李无波则是在活动的边边角角出现。大把的时间被他花在学习以外的事情上。因为有郑鸿的存在，他没有落下太多的功课。郑鸿是非常合格的辅导老师。

玻璃上有处雨渍，程雪云拿纸巾去擦。它颇顽固，她很是费了一番力气，自己在那儿干喘。擦掉后看出照片是元旦晚会，礼堂里满满当当全是人。照片是在高处拍的，为了全部入镜拉得很远，导致所有人的面目都模糊不清。她有参加过吗？如果是高一那年她应该是在场的。程雪云蹲下身更仔细地观察，视线避过玻璃的反光在照片上逡巡。有她吗？那些面孔在长久凝视下遇热一样融化。

程雪云揉揉眼睛，停止无用功的找寻。她找不到的。不如假装自己在其中好了。是或不是，知而未知，适当的存疑无伤大雅。一旦你认真了，水落石出后的结果未必与付出等值。自从生病以来，程雪云越发明白看破不说破的道理。难道医生能当着她的面说出那句九死一生吗？把一切都挑明，一切也都没了转圜的余地。总而言之，人固然是在白天活动的动物，但这世界既然有黑夜，就是为了给人吞吐秘密的空间。

她看见了一切，却一语不发。她用沉默守护了所有身边人的秘密。

所以当家里把李无波作为结婚对象让她考虑时，程雪云激烈地反对，连带李无波的生日她也只匆匆露了一面。七八月的时节，南都炎热如蒸笼，草木散出蔫败的苦味。她独自在街边踱步，心事被烤化一地。

她一直走到天黑，路灯下蚊虫嗡嗡地乱舞。绕过一大圈，顺着攀满外墙的藤蔓与蔷薇，她重又走回来。想着等人群散后，给李无波简单的祝福。

随着接近她渐有种不妙预感，一种力量在阻止她接近。那里有什么呢？她战兢着前进。

她看见了李无波。

并不意外在他对面看见郑鸿。

李无波那天打扮得很精心，作为生日会的主角出尽了风头，碧蓝宝石的袖扣随他动作闪着明光，某一霎那像汽车的远光灯一般令人目眩。他一直在说话，絮絮不停，有点气恼的样子。而郑鸿，郑鸿高大得像一面墙，他低着头，刀枪不入，默不作声。

李无波说完了，一双眼定定地敲着，等郑鸿回应。他伸手去拉郑鸿的袖子，示意他跟上一起进去。郑鸿躲过了，向后退过两步，自觉做错了事，于是把手背在身后。