但这个世界不可能只有两个人。

所以他终究还是会离开。

沈宁心知肚明却不戳穿。他轻柔地依靠过去，抓住赵邯郸的手，它紧张得微微冒汗。沈宁握紧它，如同握住一枚成熟的果实，酝酿了半个季节的汁水湿润了彼此的手心。

“我明白的。”沈宁淡淡地说。

“我们只是欠缺了一些时间。”

此后再无人说话，赵邯郸关掉电灯，偌大房间里只有电视机自导自演一幕喜剧。别人的阖家欢乐到底不是他们的，他们只拥有秘而不宣的尴尬关系。沈宁还是不知道赵邯郸在想什么。真要是小说就好了，他就可以看见他的心理活动，将他知道和不知道的事情一次辨析分明。

远郊有烟花在绽放，传到他们这里只剩天边星点的花点。烟花么，不是太稀奇的东西。赵邯郸甚至懒得走出来。沈宁淡漠地微笑，在午夜来临前步入庭院，单纯为逃避密闭的空间。他听到爆裂的声响，像拧开一瓶汽水，扑哧冒出的气泡争先恐后涌上夜幕。并不多么盛大，再盛大又能多么盛大。烟花永远只有一霎。

至少他还有这个。

沈宁在笼长的衣袖里捉住赵邯郸给他的水草玛瑙。它被体温诚心地焐热，叫人一时间忘了它的存在。月色下他轻柔叹息，应和老树在风声中的幽咽。

又一年，他们之间仍然无解。

“不回来吗？”

赵邯郸在关上玻璃门前问他。

沈宁看着他，感觉就像第一次见他。坐在花丛里他笑着，随手折断月季脆嫩的茎。那时他本该去制止的，可是他连出声都不曾出声。他总是去放任。

正如此刻，他所能做的不过是接纳告别时的亲吻，如此罢了。

节后他们回了一趟郊区，物业刨了些杂草，迎合气候预先栽下迎春，刚展了瓣儿，仍被寒气冻得畏畏缩缩，连金色也同冬天的阳光一样，聊胜于无的一点。灌木丛里狸花猫的斑纹时隐时现，它忙着跟苏生的小虫较劲，不知道人类的世界正在经历一场离别。

沈宁有一搭没一搭地望着，看赵邯郸搬下行李，泾渭分明的两部分，多的属于沈宁，少的属于赵邯郸。

分别运去不同的目的地。

“之后有什么打算？”

赵邯郸停下来舒展筋骨，活动脖颈时听到咔咔声响。沈宁没有帮他的意思，披一件大衣懒懒靠在门边，整个人吹皱在风中，漫不经心。

“没想好，先回洛川吧。有同学在，会比较熟。”

天很冷，天却很蓝，不远不近，仿若触手可及。云也是微蓝的，涌动着，越过视野的边界，另一个城市的人会接着去看见。太阳被遮住了，世界一明一暗，像被风翻动的书页，故事流动在岁月之间。

往事如泉眼翻腾，表面却水波不兴。

赵邯郸自台阶下仰望他，笑意浅淡清朗。

他从未见赵邯郸如此笑过。

“拜拜。”他说。

他是真的要走。

沈宁眨一眨眼，如梦方醒。

赵邯郸简直是烟花一样短暂的东西。幸而他在爱上之前就已经了解它的特性。不曾有过希望，自然不会失望。他早已习惯在回忆中省力地怀念。那些时光流水般淌过他的身体。

睡醒了就睁开眼，还不算晚，他还有很多时间。

只是他常常不能分辨，当他做梦时，赵邯郸在还是不在。

沈宁往前一步，踏下那级台阶时赵邯郸本能地畏缩。月季编织的篱笆挡住他去路，粉红斑斓映得人面上一片花色。

“其实……”

沈宁只是微笑，猫捉老鼠般。不知怎的，他笑吟吟的模样比平时冷冰冰更叫人心里没底。

“其实，我去过洛川的。”

☆、番外-三月雪融

南都是个不怎么下雪的城市。都叫南都了，一年里见雪最多一两次，消融得极快。程雪云在南都呆了两月，大半时间留在茶时山庄。屋内暖气开得极足，隔着雕花窗格看绿梅薄雪，时常有季节倒错之感。

她近年来不在南都，除了从小相识的几个朋友，其他人具已断了联络。宋之袖听说他们齐聚，发挥长袖善舞的特性要做东，但他双胞兄弟之奇跑去洛川开了诊所，正是忙的时候，怎么算总也凑不全人，最后不了了之。

宋之袖说起来时还有些遗憾，端着红茶慢慢啜饮，样子看不出有多真诚。要是换了以前，程雪云肯定要同他呛声几句，但现在她没有那个余力。与人相争是很耗费精气神的一件事。医生常叮嘱她，少思虑以养心气，省言语以养神气。所以她仅是提起铜壶的柄，将沸水再次注入茶壶，热雾渺渺地散，像是浮在室内的流云。

“喝茶。”她揉揉额角，“少说两句话。”