好或者坏，得分高或者低，激动人心或是平平无奇。

但赵邯郸玩过太多游戏，他心里大概有个方向，因而一点儿不踌躇。玻璃上映出他若即若离的微笑。

汽车在高架上开，飞速奔驰，通向遥远天边的白线却似乎永远没有尽头。几百米的距离，他知道只有几百米，可是在这一刻他认为这条归家之路有无限长。他花了四年时间，一步一步慢慢接近，如同一个误入马拉松比赛的路人，从起点出发，历经跋涉，跑过20公里的环线，回到原点。

沈宁不说话，沉默在他们之间自由生长。他至今仍有一股小男孩似的倔强。赵邯郸曾经很讨厌他这一点。果然是有钱人家的小孩，要求可以有这么多。衣食住行每一样都好讲究。赵邯郸略带酸意地想。这是很明显的嫉妒，但赵邯郸无法不这样去想，他渺小的自尊需要有一个地方去安放。

但高中时的沈宁太完美了，简直无懈可击。如果让那时的赵邯郸遇到现在的沈宁，或许才能激发他作为人类的正常感情。但……就是有这么多的但是，最好的沈宁与最不好的赵邯郸，在最不知轻重的年纪相遇了。

赵邯郸去牵沈宁的手，那双白皙的、擅于弹琴的手，白鸟一般栖息在他怀中。沈宁自如地任他抓握，交叠的手指暴露在后视镜中。老高视而不见。他比任何人都要先觉察到这一点，但他视而不见。他过几年就要退休了，老东家的事情跟他一点关系没有。做专职司机的，第一就是要守得住嘴。

握住他手的感觉依然像第一次那样新奇，让赵邯郸想到很多蓝色的、透明的东西。感觉上又回到那条幽蓝的水道，那个自少年时就在他生命里浓墨重彩的人依然在那里，不动不摇，不言不语。

太棘手了。赵邯郸进退两难。他们之间总是缺了一点勇气。倒不是说不坚定，离开南都时他真的很坚定。可是要留下来，每一秒钟都像是用尽了一生孤注一掷的决心。天下无不散的宴席。他陪沈宁行过这一程，谁也不知道下一程会有怎样的风景。

他们在浪费，浪费他们本身。浪费时间，消磨情感，浪费下一次的重新开始。越浪费越投入更多成本，不可收回的支出在岁月里沉没了，像固定的锚阻碍现在的决策。人是那么难以清醒。

和悦园没做太多装饰，只在门前挂了灯笼，本就复古的样式显得有些鬼气森森。赵邯郸脚步有点踌躇。沈宁倒是一脸平静。他推开那扇门，映入眼帘的是玄关处的福字。张妈里外打扫了一番，许多为了保护沈宁而收起来的摆件重新擦干净端出来，换了位置就显得陌生。

这不是我的家，一瞬间沈宁如此想。

张妈穿着围裙走出来，餐厅里热气腾腾。她大概是想讲些好话的，但她搓了搓围裙，什么都说不出来，只脸上尴尬地红了一片。她笑，笑不开，反像是假的，连腮帮子都硬梆梆地凸出来。

“吃……吃饭吧。”她罩了抹布去掀砂锅盖，锅里煲的鸽子软烂的垮了型，扑出来的蒸汽像一朵好大的云。

沈宁用眼睛追着，仔细看她表情，在他印象里张妈还是个四十岁的妇人。但她其实不是。她耷拉的眼皮，她佝偻的背，她染黑后从发根开始发白的头发，都说明她已经是个快退休的老太太。家务活是疲累的活，它催老一个女人就像压弯一根竹竿那样轻易。那个风风火火、陀螺般翻转在各个房间里的张妈极容易地被岁月打败，只是沈宁自己仗着年轻，对旁人的衰老视而不见。

她煮了饺子，用鸡蛋、猪肉、笋丝和荸荠一起拌馅，饺皮里馋一些菠菜汁，表面就有了碧绿的西瓜似的纹路。汤是老鸭汤，煮来煮去，残渣滤掉后还要用蔬菜吸一层油。是需要很多时间才能做好的方法。与之相比，赵邯郸做的那些菜都差远了。

沈宁把一只饺子夹进碗里，饺子皮因为馅料的饱满微微发紧。他咬开表皮，切成小粒的荸荠在齿间沙沙作响，笋丝爽脆，鸡蛋和猪肉吸满汤汁，蘸上香醋丝毫不觉油腻。

果然，并不是他的味觉出了问题。是赵邯郸对所有事都不是那么用心。

赵邯郸并未感到沈宁对他厨艺的质疑，只是埋头苦吃，下次吃到这么好吃的饺子不知道什么时候，只能趁现在还在场多吃一点。

过年是要团圆的，下班时间自然要比平时早一些。沈宁包了红包给大家，赵邯郸也有份儿，沉甸甸的一个，在兜里直往下坠。

“有钱人。”他拍了拍口袋，挺括的纸笔发出非常爽利的声音。

张妈是最后走的，她要洗碗，白色泡沫散发茶味香气。通常在这个时刻，赵邯郸与沈宁都已经离开，各做各的事，但这次他们不约而同停在厨房门口，看那个忙碌着的背影。他们把太多时间花在观察彼此上，对身边的人往往疏于关心。