再后来，画面中的人群分成了两边。一拨人簇拥着高台上的“神祇”，而那神祇背后的光环恰是由无数信徒推起的人造之物；另一拨人穿上了铠甲，拿起了长剑，村落的炊烟变成了战场的硝烟。

人们学会了信仰，也学会了战争。

画面中部是帝国首都繁荣的城市景象，标志着库诺大陆的文明走向鼎盛。而在华美画卷的角落，蛇身与人骨和锈蚀的兵器纠缠，洪水与冰川一点点逼近城池与农田。

繁荣之上，无尽的战争又将那些美好安宁的画面一一撕裂。无主的战马踏过哀嚎的难民，颓圮的宫室间燃起熊熊烈火，陷入绝望的流民堕落为无光者，衣衫褴褛的掘墓人将瘟疫死者拖进墓坑。人祸已超越天灾，成为人们面前最可怕的劫难。

画面的最上端，一切都回到了故事的起点。地震、天火、海啸、冰封，人和其他动物一样，只能在灾变中苟且求生。他伸长手臂，想要抓住悬崖上伸出的枯枝，双腿却被血肉结成的藤蔓缠绕，生存也变得遥不可及。

而世界之蛇冷眼俯视着历史的轮回，仿佛万物的生死兴亡都与它不相干。那双冷漠的眼睛也俯视着圣殿，俯视着站在它面前的海格和萨缪尔。

萨缪尔感觉自己正在与世界蛇对视。

出乎萨缪尔自己的意料，此刻，他感觉不到任何畏惧——他就站在这里，触碰着浸过血、伤痕累累的大河之骨，离最后的决断只有一步之遥。

萨缪尔低下头，盯着那段蛇骨，轻声说：“索尔缇曾经通过‘大河之骨’与世界蛇对话。我要重复这一过程，从它那里索取灾变的真相。”

现在，他是作为托雷索的族长站在这里，想方设法成全家族的古老夙愿，那些软弱的、彷徨的、自暴自弃的念头也都被抛到脑后。

但在海格眼中，他突然从“临时盟友”、“永远的仇人”变回了“萨缪尔”。

海格想，他终于理解了罗兰德与索尔缇分离时，心中涌动着怎样的情感。

在这关键的时刻，一向不近人情的审判官只是平静地说道：“无论结果如何，我会尊重你的决定。”

萨缪尔从未想过海格会对自己说这样的话。但毫无疑问，海格的明确态度给了萨缪尔更多的勇气。

据索尔缇和罗兰德所知，圣器“大河之骨”正是“世界蛇”的骨殖。古圣殿最后的守墓人死后，它离开了托雷索之血的抑制与调和，随之从几个世纪的沉睡中苏醒，用自然之力给人们带来一次又一次的劫难。

若要像索尔缇那样与圣器对话，也只有这么一条路了。

走进圣殿前割开的伤口还在渗血。萨缪尔单手解开包扎的布条，让新鲜的托雷索之血再次浇上干涸许久的圣器。鲜红的血滴覆盖了陈旧的血迹，一点点渗进蛇骨的缝隙，仿佛在暗喻萨缪尔与逝去先祖们的重逢。

天坑上方雷鸣阵阵，闪电撕裂了在洛格玛上空凝固了七百余年的白昼极光，也照亮了那副尽是无字谶语的巨幅壁画。画中世界蛇冰冷的双眼似乎眨了一下，竖瞳放着寒光，犹如猛兽的利齿、极北之地的坚冰、处刑者的屠刀。

它正居高临下审视着试图与“神”平视之人。

圣殿中响起一个苍老的、有如游魂的声音。

“自上一位‘守墓人’与我对话，已经过了七百二十四年又八十三天。不过，这对我来说只是一瞬间。”

海格环视四周，没有找到声音的来源，那截饮了血的蛇骨也安静地横在祭坛上。

萨缪尔知道，这是世界蛇在与他们对话。

对托雷索家族而言，世界蛇就是他们的神，应当以虔诚之心和纯粹的敬意长久供奉。但现如今，萨缪尔已经舍弃了信仰，以一种旁观者而非信徒的姿态与画中的蛇眼对视：“你……就是世界蛇？”

苍老的声音混入了飘忽不定的笑意：“神、至高之主、世界蛇、末日审判者……在不同的土地、不同的时代、不同的人群，我有过无数个名字。你们当然可以按照自己的想法称呼我。”

萨缪尔凝视着壁画上游走的蛇形：“除了‘大河之骨’，我们看不到你的实体。”

“我不需要实体，那段蛇骨也只是连接我与这个世界的桥梁和传声筒。”

海格握紧剑柄，沉声追问：“你究竟是神，还是恶魔？”

世界蛇的笑声低沉悠长：“可怜的孩子啊，世界上哪有神？只是人们需要神罢了。我只是一个概念，一种现象，一组规则的化身。我没有意识和情感，没有喜怒哀乐，只有你们无法理解的职责。当然，我也无法理解你们。”

萨缪尔观察着海格的表情，唯恐他因世界蛇的回答陷入信仰崩塌的漩涡。