子业是个花匠，因心是个读书人。他俩曾是好友也是同学，但后来子业家道中落不得不为了生计去一户姓白的富商家当园丁，而因心则是靠着家里关系到了报社成为一名编辑。

子业对于花卉有着极高的热忱，因而便是生活清贫也还是整日的自得其乐。闲暇时没事还会写几篇文章、几首诗拿给因心，让他帮着发表发表，混些微薄的稿酬。

子业的老板白家老爷是知识分子出身，素日颇爱收集些名人字画和古玩旧物。见子业对其也颇有见地，便从不把他当下人，还时常叫来一起品玩鉴赏。

白老爷有个女儿，名叫白阿若。阿若生的极美，用子业的话说就是人比花娇。阿若告诉子业，她最喜欢的花是昙花，可此花珍贵，又极难照料。，因而纵然喜欢，也多是从书上看来的，并未亲眼见过。

子业默默记下，千方百计总算搞来了昙花的种子。他将花种在白阿若的窗台下面，成日悉心照料。可那种子自始至终也没有破土的动静，阿若和子业为此都感到甚是遗憾。

一次诗友会上，因心见到了随子业一起来参加的阿若，对她一见生情。

之后在与子业的接触中，话赶话地便把他对阿若心生爱慕的事告诉了子业。子业听后许久不说话，末了还是笑笑，说自己找机会就去帮他探探阿若的心意。

而因心不知道的是，其实子业也一直默默爱慕着阿若。只是由于身份地位等诸多原因，子业总觉得自己无法带给阿若未来。

子业知道因心的家世人品都不错，便大着胆子去找阿若打听心意。岂料阿若听后勃然大怒，大骂子业是块朽木。但心思细腻的子业又怎会不知呢，一直以来阿若那些看似的漫不经心都在向自己悄悄表达着爱意，只是他自己始终都不敢正视与接受。

在子业眼里，他和阿若并不是一路人……

如若不是一场风暴的洗礼，可能子业、因心、阿若这些人都还在为这剪不断理还乱的情丝，成日里多愁善感着。直到白老爷被发现服食过量的安眠药死在家中，他们才突然明白，儿女情长在这个漫长的深夜里是显得多么微不足道。

那天傍晚，一伙人闯进了白家，将那些白老爷奉之为比生命还重要的文玩字画撕的撕、砸的砸，白老爷的心也因此被粉碎的不成样了。

白老爷被带走了，再回来时眼睛是黯淡的。他把自己关在书房，只叫了子业进去。他将仅剩的一副最为珍贵的《寒潭自在图》交给了子业，跪下扯着他的裤脚求他一定要将这幅图保存好。

白老爷望向暴雨交加的窗外，轻声道等长夜结束后，这幅图定将成为整个世界的瑰宝。

看着这样的白老爷，子业小心翼翼地接过那图，重重点了点头。没曾想这竟是白老爷在世间说的最后一句话……

怀着悲愤的心情，子业挥笔写下一篇祭文，请求在报社的因心帮自己发表。那时的他们皆是一副书生意气，因心二话不说便将子业的这篇文章登载了。

殊不知，这下惹了大乱子。白家被封查，子业与因心皆惹祸上身，因心丢了工作沦为“文艺毒草”，而子业更是直接被送到偏远地区改造。

因心写给阿若的那些饱含情愫的信被翻了出来，让人边指着鼻子一遍遍地问：“还爱不爱。”

因心在那个长夜中当了爱情的逃兵，他大喊着不敢了、不爱了、要与这些毒瘤划清界线。阿若只是在旁听着，娇弱的她这次竟没有流下一滴泪……

因心的精神后来出了问题，直到那晚过去了很久很久才慢慢缓了过来。此时的他，已是三个孩子的父亲了。

没有人直到阿若去了哪里，只听说有人见她冒雨一直向南走，她说她要到那边寻找她的爱人。后来脚下一不留神，掉进了湍急的河里，香消玉殒。

听到这个消息的子业彻底被断了活下去的念想。他想死，但不自由，连这样的要求都是不被允许的。

万念惧灰的子业决心，当他离开农场的那一刻，便要用死来换回永恒的自由。

数年后，长夜终是过去了。人们开始为过去做的那些事反思。

子业拎着包袱站在悬崖边，准备学那展翅飞翔的鸟儿。此时，一双枯槁的手拉住了他。一句“阿弥陀佛”阻止了子业迈向死亡的一小步。

救下子业的人是寒潭寺的僧人，子业一直觉得这是命运的旨意。寒潭寺、《寒潭自在图》，冥冥之中必有命数。

在这位僧人的渡化下，子业渐渐被佛法感召，斩断了三千烦恼丝。

从此，世间再无子业，而是多了个法号了尘的和尚。他终日青灯古佛、粗茶淡饭，凭借着与生俱来的禅心与悟性，参透了许多此前一直放不下的恩怨纠葛。再之后，僧人坐化了，了尘成了这寒潭寺中最年轻的住持。