当晚他睡不着觉，一直支持到一两点钟的时候重新起来点了蜡烛写日记。这日记他荒废已久了。他把她当做自己的情人，将心底里所要说的话一句一句写上去好比和她当面谈着的一般。他又走到窗前去。外面月色很佳，天空像蓝缎子似的深深垂着，八分圆的皓月挂在西边，银光遍洒在高高矮矮的房子上以及马路上，不大冷的微风在暗地里悄悄地吹着，吹到人的身上像鬼的手摸着似的。他注目在一根电线木杆的附近，仿佛她还立在那里。再看看月亮，月亮也变成了她的面孔，有一丝轻云渐渐地移过来盖没了她的面孔，她的光稀微地透过那丝云射出来，他想象她正披着轻纱，像新妇披着轻纱的一样。他把手举起来如同将要去拥抱她的一般。没有多少时候月亮又明亮了，他也有点疲乏了，深深地叹了一口气，就有些眼泪润湿着他的睫毛，他回到床上去哭了。

但是对方面的她自从那一次朝他笑了一笑之后就再没有朝他笑过。她非但好像忘怀了那天早上的一段趣剧，并且好像不认得他。君达为的想引起她对于自己的注意，遇见她的时候常特地大着胆子从她的面前走过去，但她的视线永远不来射在他身上，犹如她的前面飞过一个蚊子毫不足以惊动她似的。

第40章 未亡人（8）

八

小姑母已经放弃了一切被她往日去游乐的地方，她再不愿意做诗再不愿意画画，也不愿意到校长太太那里去，也不到君达家里去，她的态度变得庄重起来，许多人全说她不及往日可爱了。至于那陈妈，简直有点怕见她。

有一天是放了春假的一天，学生们大概都出去踏青，宿舍里几乎剩下她一个人。从午饭时候起，她的力气差不多向看不见的地方消散了。软洋洋地躺在那张藤椅上，就睡了过去，不到一点钟光景她又迷迷糊糊地醒了过来。在那半醒的状态中她的手无意触着毯子上的柔软的绒毛，她全身的筋肉就不知不觉地软绵绵地酥麻。房子里的空气暗暗地在流动，别一个房间里有人在奏着钢琴，琴声像深山中的泉水叮叮咚咚地散布在各处。她呆呆地听了一会，又听见叽叽喳喳的清脆的小声音。她偏过头去看看原来窗槛上有两只小麻雀在互相叫唤。她慢慢地立了起来，到镜子前面去撩了一撩头发，就走到花园里去。

时间怕有三点钟光景了。半偏的太阳只照着半个园子。两三条小路微尘不扬地躺在那里。树木都不动，像醉后的人贪眠的一般。各种杂花点缀在各处受着些微风略略地点一点头。她拣一条清洁的石凳坐了下去。凝视着一根小草，那小草上正有一只不知名的虫正在爬走。她的一点灵魂仿佛飞到那小斑虫的头上，她感到了的生命也如同这小东西一样渺小而不能叫人注意……

有一种碎草的声音惊觉了她。她向左边看去，方始看见君达正在几株盛茂的冬青树底下小步走着，很有些忧愁的神气。她想道：“他也遇见什么事了吧？”便轻轻地喊将起来：

“君达！你怎么不到这里来呢？你好几天不到我这边来了。”

君达也方始知道她坐在这里，他有点吃惊，慢慢走来带着一副害羞的面孔。

“你这两天怎么过去的呀？我很想你陪我到什么地方去走走呢。”这一个这样说。

“有什么地方可以去呢，清静些的地方简直没有。”那一个这样回答。他的心里转着一个和这句话毫无关系的念头道：“请她介绍吧。”但是他说不出口。

于是小姑母很想和他来谈一会天，像年假中天天谈着天的时候一样。但是她那谈天的才能也失去了，她近来倒反好像和君达生疏了一些，有许多话不容易从她的嘴里传到他的耳朵里去。

这一位年轻的人也对于她减少了一点感情，在这时候他以为多说一句话不如少说一句话。

于是他们说不上几句话就分开了。

她回到房里的时候，外面已经在摇吃晚饭的铃，她不想吃饭，讨嫌这个铃声。铃声到处摇了一遍，空气受了一次震动之后又重归静穆。她忽然听见窗外面有悄悄的私语声音。她轻轻地走到窗口来看，刚才那半园太阳已经移到屋顶上去了，树木显得苍翠而阴郁。园里一个人也没有。但是那种声音却是从墙脚边发出来的。于是她看见底下有一个男学生和一个女学生站在那里，他们把头顶朝着她，看不出面孔，但是仿佛有点像张慧民和灵珊的样子。

“……我真爱得你厉害！”那男的低低说着。

“……”女的声音听不清楚。

“那么怎样才妥当呢？”男的颤颤巍巍地说。