放在墙角上的一只面盆中腾出热气，这是陈妈老早把面水倒在里面了，地板上露出扫帚的痕迹，这是陈妈老早扫过了地。

感伤了好些时候，弄得她身体也软了。慢慢地走了起来，毫无心绪地去洗了一个脸，平常用惯的脂粉也没有上她的脸，她的面孔露出病态的黄色来了，她于是坐在窗前去凝视园中的景色。她看见许多花儿正开得茂盛，树木正在发扬，飞虫高高兴兴地飞来飞去，鲜艳的太阳照得很是灿煌，有两个园丁穿着单布衫正在修剪花草，听见轧刀扎扎的声音。他们也看见了她，抬起头来朝她望了一眼。她心里很为难过，也不知道是恐怖也不知道是惭愧的一种糊涂的情绪从她心里酿出来，有了些不知道为什么要想忏悔的念头。她希望能够回去。

一霎时她感到人生的悲运，凡是她生涯中所有的大小不幸的历史都上了她的心头，这一次的大不幸好像老早替她预备着的，这一个地方好像是一个大深坑老早在这里张着大口等她来，而现在已经落到这里面来了。

当这时候那学校里的一口钟镗镗地响将起来，空气就跟着这钟声震动着。这钟声，自从有了这个学校它就每天在那里响着的；昨天章太太来到这学校以后，它也照常响过几次，但是她并没有听见，这时候，她才听见了这种声音，这声音能够震动空气，一样也能够震动她的心。

她忽然想起许多小说上的故事，那里面有许多破镜重圆的故事的，她又想起好久以前那个算命先生对她说的话，凡是她以往之事仿佛都应了他的话，她希望以后的话也能灵验。

“来写一封信给他吧，假如他舍不得我，就一定打发人来接我。”她忽然这样转了一个念头，就到箱子里去寻出往常用以做诗写字的东西，就拟起句子来了。

然而她的文思严涩起来，手里执着那枝笔也不如意，心里迟疑着，并且一个面孔出现在她的前面。

“从此以后我只当你死了，你自己也以为死了吧！”那个面孔厉声叱咤着说。

于是她的手又软了，笔也落下来了，她又哭起来了。

第二次的钟声又响将起来，悠悠地把她送到床上，她躺下去了。

这一天她的精神是很颓唐的，人家来喊她吃饭的时候也推说有病不能去，下午时也没有去逛花园，晚上竟是睡不着。静静地听得几次鸡啼，睁着眼睛去迎接黎明时的曙光。她的思潮在那黑夜与黎明相交之际涌动得最厉害，直等到那自责心使她断定自己已经进了怎样一步命运而无法可以挽回了，方始静起来，方始睡过去。

第36章 未亡人（4）

四

从那一天起章太太就成了个舍监了。她到学校的头几天是那么忧愁，但往后也就心地开展了些，那日子就这样有时候悲哀，有时候快乐一天一天地数着过去，这是无论男女，只要从这一个境遇走到另一个境遇来时总是这样的。

学校方面接受了这个新舍监之后，各处的空气倒好像受了点影响，无论哪一个人一不经意就会谈到她。诚如君达所说，有一个叫做张慧民的学生，他是最爱提名道姓，替别人题绰号的，便也替她题了一个绰号，并且在寄宿舍中，黄昏人静，许多血气方刚的青年中间替她表扬起来。不论学生方面，就是教职员方面也有点如此；自然而然地，大家一不用心就提起了她的名字，一提起她的名字就彼此来取笑了。最爱说的就是那位音乐教员叫做何梦飞的（灵珊的叔叔），——这位先生留着一片仁丹胡子，常常戴着黑眼镜，远远望过去他的面孔上有三团黑块正像一张扑克牌一样，他的身体常常挺着，走路的时候也挺着，似乎他的头顶上牵着一条绳子，而这绳子尽在那里拉着呢——他简直时常用有趣的话句来替她宣传，替她鼓吹。还有一位英文教员，他不知道自己的面孔生成了怎样一个模样，也爱来谈她。其余的人也至少带了点这种色彩。本来大家听到开什么会议时便是没有事也要说有事的，但现在一听说舍监先生也列席的时候便都端端正正坐到席位上去了。至少那庶务先生，他倒也会及时而动，平时对于各个教员的要求不十分肯随和，只要章舍监那里要什么东西他总不辞劳瘁去办了来。

校长先生也极力称赞她的才能，已经在他的太太面前颂扬了几次了。但太太听到这种话却有点不舒服。

章太太时常到君达家里去，要他们陪她到各处去走。她的内心中虽则还没有完全把那隐痛抛开，但她的面容上看上去总很是开心，她的哥哥嫂嫂对于她常存着羡慕和敬重的心。有些不敢违命的态度——自然因为她是习于富贵的。那丈夫就时常把那盏小灯吹灭，那妻子也勉强撑着支离的病骨，跟着她到所愿意去的地方去。