我感谢邮局差，他不但替我引路，并且替我打门，并且又代我报告说：“客人来了！”。在这喊声里，一片老妈子的声音来开了门，招待我进去。不料黑暗里从老妈子的腿裆里抢出一只大雄狗，呜的一声向我这生客扑过来，我吃了一惊退出门槛几步。那老妈子几次呵喝，才使我精神稍定，放缓脚步走进去。史君不在家，代史君招待我的是史君的妹妹，她领我到一间方砖铺地的小厅里坐着。她说：“哥哥到青年会去了。等一会打电话去叫他即刻来。”又说，“叶先生才到吗？一定没有吃夜饭哩，”就吩咐老妈子去安排夜饭给我吃。我起先当她是史君的夫人——从前和史君共起居时，史君常把他夫人的性格告诉我，我又常从他的藤包里看见他夫人的像片，我知道他和他的夫人非常恩爱的。我这一次来看史君，也十分想看看他的夫人——后来细看她的面貌，详察她的语言，才知道是史君的妹妹。她立在我面前和蔼而端庄，活泼而诚挚，我这个灵魂一向飘游无定的孤零者受着这般女性的真挚慈祥的款待，我在我心的深处万分感激她；而我心的深处一片隐隐凄怆又使我悒悒不欢。啊！我也有活泼天真的妹妹，也有慈爱的母亲，我本来也可以在和煦的家庭里享受一点天伦之乐的；只因我不知道处世的方法，遂不能稍尽一点心去赡养她们，并使我不敢回去，飘蓬四海，终日嗟吁，竟至同胞骨肉也不能见面。在此外乡，同是一片苍天，而渺渺白云，徒然向家乡飞去，不能带一点消息归来，我只有向无人处流泪，而我的母亲，我的妹妹，我知道她们流的泪比我更多！唉！我要想一朝团聚，不知道还在何日呢？史君的妹妹陪我谈了一会进去了。夜寒渐渐地逼进厅来，我只得立起来闲踱，去鉴赏周围的一些装饰。这厅子正面是一带长窗，背面是短窗，左边墙上挂一幅岁寒三友图，右边却是春夏秋冬四幅屏条，沿墙列着炕床，茶几椅子之类。这情形，正和我家里中兴时代差不多，而我家里因为连出了几代和我一样的不肖子孙，已没有如此堂皇了！史君回来时手里提着一只装满画纸的藤包，说是正值冷红画会展览期中，每日带着画具去临中国画的。我佩服他对于艺术的努力，他始终不变的天真态度尤使我欣慰。我们谈了一会，到园里去散步，虽然天上有云，满园阴郁，而那扶疏的枝叶，颇淡淡地显出其清幽。我们想起当初在常熟作画时，那副狼狈情形，被一班同学视为一对怪物的时候，彼此笑了起来。移时，我们到茶炉上去弄了一壶茶水，走上楼去。史君说：“妻子回娘家去了，我们一同睡在大床上吧，”就从箱子里翻出两床棉被。我两年不见史君，一朝又见了他这长眉罗汉模样的面孔，心里说不出的快乐，竟至笑了出来。史君说：“自从结了婚，学了不少的乖巧。”我也相信他的确比先前稍为讲究一些了。我和史君睡在一头，史君把电灯拉到床柱子上，照得白纱帐子里无处不白而且亮，我和史君就畅谈起来。讲起当初在上海正兴里一班朋友们浪漫的历史，讲起我们同衔着一柄烟斗走进小糖店里去吃饭的故事，讲起别后各人所得到的一些阅历，各人随时变化的心情，讲起上海艺术界各方面的人物……到台上一架钟差不多三点钟的时候，才各自睡去。

我醒过来时却是个朗朗的晴天。满房太阳，向窗外望出去，园中一颗大朴树，那虬结的槎枝清清楚楚画在蔚蓝的天幕上，小鸟不住的檐头上叫，居然是春色满园了。昨晚我们约好今天去看冷红画会的，上午吃了些泡饭和年糕——史君的食量还是和先前一样大——到小茶馆里去喝了一会茶，再回到那个小厅里去吃饭。荣荣的白昼，叫我认明白了这个所在，原来正和我们从前旅行时寄住的一家小花园差不多：周围有不少的发芽的古树，窗上贴着几枝着花的梅枝。如此其赏心悦目的江南地方，我想到平白地到山海关外的奉天去吃苦，况且又是教书，虽然自知我命运的历程中没有享福的机会，也未免太辜负了我的青春了。史君家正值元宵祭祖，把现成的酒送了上来，我却吃了他两壶。谁知昨天吓我一大跳的那匹大雄狗，竟像是我的积世冤家，又来怒目而视地立在窗外望着我，不是史君在我旁边，这顿酒饭大概又吃不安稳的了。饭后驱车至青年会。图画陈列在二层楼，中国画多于西洋画，俱纤纤如出于女子手。洋画则又与上海一部分大红大绿的画派不同。我极佩服他们态度之诚实，又感叹我自己无恒，近来因为生活不安定，我的艺术也几乎要荒芜了！史君给我介绍会中同志，有徐君，有周君，面孔都不严涩，很和我合得来。坐了一会，忽然觉得在这里最足以证明我到了苏州，因为那楼上确乎是满满地装着苏州特有的苏州气。循墙而走的一般鉴赏家，都是红结子瓜皮小帽，宽襟大袖的绸缎衣裳的风流公子，偶然有一两个穿洋服的，有时候也挺胸凸肚的走几步，不注意的时候仍然娉聘婷婷使人怜爱起来。过一会，又来了一位老同学程君，佝偻着身体向我行礼，表示我们多年不见了。程君和我一样常在外面闯荡江湖，但他还是保存着他的乡粹，温文娴雅的，时时从袖管里抽出洁白的手巾来向鼻端掩去。从他报告别后的情形想起来，知道他近来在安徽很得法，而且他手里提着一串罐头食品，说是别人送给他在一路上吃的，因此又知道他又快要动身了。出青年会在观前街散步，一路陆稿荐的招牌很多，而走路的人比上海四马路的夜市还要多：因为元宵佳节，平日久处深闺的小姐都出来了，而经年不上城的乡下大姑娘也插花戴纸不住地来往。苏州平日成群结队在街上散步的青年人本来多，以此红红绿绿挤了一街，只容那前面装起两碗灯，后面竖着一柄红鸡毛帚子的包车丁丁当当杀开去一条大路。程君约我们到他家去吃饭，先回去了。我们就到元妙观的茶棚内去吃茶。一壶雨前茶里放了粒橄榄，味道又清香了一层。外面正是三教九流，诸般杂耍，赶元宵节的人在此真是一个总会之点。人声嘈杂中，夹着小孩子吹着洋喇叭的尖声，小吃摊子上的油气在空气中活动，许多红色小气球轻轻地浮在人头上。不禁又想到了幼时和表兄表姊一起享着荫下之福的时候，如今我把父母的心血耗尽，而经年飘泊在外，实在太对不起我父母对于我的一片生子之心了！傍晚时，到程君家里，他家里兀自挂着祖先神像，十锦盘中荸荠、橘子，已经被风吹得干皱了。但是程君很至诚，供了一套酒饭，去台上的玻璃匣子中点起两枝红烛，焚起一炉好香，才陪我们到厅上去吃饭。唉！当此家家欢聚的元宵，我却在别人家里吃饭，我家里不知道怎样的清清冷冷萧索到不堪呢！我家里的一座厅屋，不知道怎样的任西风驳蚀，任残月照临而无人过问呢！悬在厅上的四盏明角灯，从前过年时总点得灯烛辉煌，现在不知道怎样的被虫伤鼠咬，做了蜘蛛壁虎的巢穴呢！厅上的几张红木交椅，从前常被往来担搁在我家的亲戚客人起坐的，现在不知道怎样的灰尘封满，只留下猫狗的脚印而无人去打扫呢！……唉！唉！我实在太不成器了！我的已故的祖母，生前一天一天看我成长的，常拉我到一被窝里睡觉的，常对我保重身体替叶氏门中争口气的，现卧在萧萧白杨之下，丛丛茅草之中，一定会在那里流泪痛哭！……