Ｒ君的几句话引动了他的酒后的激动，本来平时不愿多说的也流水般的说起来了，他的面孔注视在桌面上。说了一会，有气无力的和Ｂ君一样举起酒壶替Ｂ君和Ｒ君筛了酒，举起杯子来道：

“再满饮一杯！”接着说道：“无论如何一个人的精神总要有所信仰，有所寄托的地方，他才能够活下去，否则他像黑夜时的迷路客一样，处前不把村，后不把店的情形中，四面又是狂风，又是兽啸，他的精神那得不战怵呢？现在的我，正是这种情形，对于一切都怀疑，对于自己也不相信了，我的精神已像变成了微尘四散开来，再没有胶结起来的希望，我也不愿意振拔出来了，唉！我也不想有振拔的一天了，我看得我的生命不值一根鹅毛重，我又为着谁来呢？”

“你的话我是明白的。我也有和你同样的情形，并且我知道非但我们是这样，现在一般的青年也多半在这种彷徨的深坑中。意志强一点的人，还能够一步一步的走过去，意志薄弱的就要自暴自弃了。不过我想，我们人的成功固然不可预知，而失败也是不能断定的，既不能知是成功，也不能知是失败，成功固然难能，又安知一定失败，所以我主张也不能完全消极，还应该忍耐着好好的生活下去的……”Ｒ君继着他的话说。他又接着说道：

“是呀！人是Ｐａｎｄｏｒａ‘希望的动物’呀！人明明知道生命是苦的，但因为都怀着些希望，所以都还在那里生活，这也是造物的残酷之处，也可以说是所以成全其为人的地方！然而：也总要有希望呢，他连希望也没的了呢？像我……”

他说到这里，Ｂ君不让他说下去，把胸脯凑到台边上，替他酾满了酒，殷勤而诚恳地说道：

““嗳！不要悲观……（又停了一停）……我有一句话早晨就想对你说了。我知道你的悲观是由于境遇养成的。我有一个大妹子，学识还好，也很用功。我愿意把她介绍给你，把你的境遇改变一下。我相信我那大妹子虽然不是出色的人材，性情却是温良不过，将来一定能够在任何方面帮助你一点，我希望你相信我的话，我就可以写信给她去。”

他听了沉思起来，却不说话。

“至于生活呢，也可以不必愁的，我们家里虽说不好，还可以养活她，即使你的能力不够，我们仍可以负担的。况且，她自己也可以谋生。”

“这是很好的，他的妹子我是见过，的确是个不易多得的女子。”Ｒ君夹在里头说。

他听了又沉思一会：

“我很感激你的厚意，但是我急切不能解决这件事，我的悲哀的原因太过复杂了，我扰乱得很，等我考虑一下吧。”

他一面说，一面知道他们的话是因为昨晚自己哭泣了一场而发的，他很感激，又很觉得羞惭。

那时候夜寒渐渐地凛冽下来，外面猎猎的北风，吹得悬在门口的招牌劈劈啪啪的响，因为招牌不是木做的，是一个半截圆柱体形的东西上贴着红红绿绿的纸条，凡是Ｆ城的酒馆门口都有这东西，那当风的纸条是表明里面有面吃。

里间的几个本地人都吃醉了，面孔像煮熟的猪头，挺着大肚皮高高矮矮拥了出去。堂倌来收拾地皮了。他们才立了起来。

“总算又过了一天！”

他又叹了一口气。他的容颜虽然在酒后虽然在灯光底下仍是惨淡得很。店里的人也很奇怪地望着他。

走到外面来，听得后面店里的风门砰的一声关上之后，什么声音也没有了。三个人踏着冻结实的地皮慢慢地走回去。他忽然看见三个人的影子拖在地上，抬起头来看，才知道碧空中有一轮寒月。他来Ｆ城有三十几天，到今天才看见了月亮，他天天被寒风沙灰打得耳目昏花了，竟不想到Ｆ城也有月亮也有太阳的一层，他看看那又高又小又冷又圆的月亮，他心里稍稍清了一清，忽然又觉得要哭。

昨晚上比这时候早几点钟，他和Ｔ君到平康里龙瀛书馆去。那里边有个名叫小娥的是Ｔ君的相好。他们到了小娥的房里，Ｔ替他们介绍之后，就慢慢地嗑起瓜子来。

小娥是维扬人，年纪不过十七岁，身材却已长得很高了。她见了他不住地用眼睛看她。他看她的身体瘦得很，面孔也苍白得很，眉心里一种悲意蹙在那里。他觉得自己可怜不过，见了这种带忧郁性的女子也觉得她很可怜，他的眼睛也常要望望她。那位Ｔ君看了笑起来道：

“好了！你们两个人一见如故了！我来替你们做媒吧！”

小娥听了跑过去打了Ｔ君一下，就走了出去。他也不禁面孔然起来：