长腿的姑丈机灵起来，一直跟着医生来到门口，悄悄地问道：

“请你说一说，病势怎么样了？”

他道：“只要过了今晚，然而，要当心些呢！……”搔了一搔头，鞠了一个躬，便去寻觅他的车子。

只听得君达的岳母在房里高声问道：

“先生说了些什么？”

君达的父亲正直立在厅上抽水烟，听见这雌鸡似的声音不由得起了一阵厌恶，他愤然坐下一张椅子，说道：

“如果有什么事，还是来得痛快些的好！”

这天君达直是昏迷了一天，大家只见他那尖锐的鼻尖直指着帐顶的中心，腹部在薄被之中一上一落……稳静了。

然而这稳静一直稳静下去了。君达一直昏迷着，从早晨昏迷到午刻，从午刻昏迷到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说一句话。这是到了吃药的时候。

“君达！君达！”母亲喊起来。

君达不开口，还是很稳静……

“君达！！君达！！！”

“……”

然而大家听得他的母亲忽然号哭起来了！……原来，他死了！

何等出乎寻常的事！一个人就这样容易死去吗！这一种的病会把一个人弄死的吗！他真的死了吗！大家莫不是都在梦中？然而他的确是死了！他安静了！离开了一切的烦恼！更无须乎一切的幸福了！

是说不出的伤心的事情！听见这种号哭的声音凡是在他们家里的人都拥到床面前去了！于是，像死了一切另外的人一样，死人便做出死人的样子躺在床上，活人，犹还活着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男人以外，凡是妇女全号哭起来了！母亲哭她的儿子！岳母哭她的女婿！姑母哭她的侄子！而丫头便哭她的主人！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑母，她已经伏到尸身上去了！号啕地哭！无止境的哭！而这哭声里，更有一种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋香的哭声！

这种结着团体的哭声震动全屋，惊动了那一只毛衣快要脱尽的病猫，像箭一般，霍地从一堆箱子上跳了下来，向门外直窜出去。

待到悲哀稍刹，于是大家又想起了一件事：这就是应该写一封信给灵珊小姐。

二十九

学校里正在谈论君达的病。在君达死的消息还没有传来之前，大家便料想他这病是不会好的了，在门房里的一班人，是说君达先生有点短命相，吴妈说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁房里的人，说他这种有些地方待人过于薄情的人是不会长寿的。那校医，自然更明白。校长先生已经不希望他再进学校里来了。音乐教员，君达的死与不死于他都一样。等到君达死的消息已经传来时，大家便都暗自证明了自己的聪明。

在这样的一个早上，忽然男生寄宿舍中闹着失窃的案子，不能讳言的是一位学生的一套夹衣失掉了，另外一位是失去了金表。这消息传到教职员方面，大家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各人的头上？于是大家都来清理自己的东西。幸而是没有一个失了东西的。然而，另外一个早上，一个佣人发现君达先生门上的洋锁已经折断了。房门大开着，里面的箱子大开着，失去了死者当年穿着的衣服。

……

各方面似乎已经没有重大的事故可以记述了。时间是可以抹掉人们的记忆的，许多日子过去大家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐地褪了色，一切又都照常，大家各自做着各自的工作。只有那音乐教员，在一天的晚上，例外地接着了灵珊的一封信，又寄来一只当年和君达订婚时用以纪念爱情的金戒指。他把这金戒指送给章太太，托她送到君达家里去。

倏忽间到了五月中间，黄梅天气又开始来临。那潮湿的空气，的雨水，都和每年这个时候的情形一样。其中的一天，秋香到学校里去收拾君达的物件。开开他的房门，里面扑出一阵恼人的霉气，里面的空气久已不和外面流通，似乎还是阴凉的前一个月的气候。但是墙壁都湿漉漉地正在出汗，各种东西上面都敷上了潮湿的灰尘，除掉箱子里少了些衣服外，死者当初动用的东西一样也没有动。那桌子上的一本《庄子》照常，一个瓦佛也照常，箱子上的一具骷髅照常，墙上的念珠和佛字也照常。墙脚边，一具酒精炉子上的锅子开着盖子，里面还剩下半锅子菜汤，菜汤上浮上一层霉斑。秋香把各样东西一一收拾好了之后，最后便在床底下找出了一双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还一直留到今天。秋香把这鞋子也收纳在网篮里了，再向这业已变得空空洞洞的房子望了一遍，只觉得心里来了一片凄怆之情，一滴眼泪便又从睫毛上滴下。这时候，窗外面正是一阵潇潇的大雨，那一棵绿叶成阴的老树，便也呼喇呼喇地呼啸起来……