他因为吃了酒从来没有做过一件好事情，已经屡次想戒酒，今天这样匆匆地走路，一半是因为天气冷，一半也无非想抹过这个地方。可是现在灯笼又看见了，而且还有烫酒的，他便有些按捺不下去，走了几步，觉得无论如何不能辜负那烫酒的一片好意的招呼……那亲热的点头……再看看路上一片萧寒的景象，心里就说着“天气委实冷哩”，于是他就回头走，到老通源去。

他近来更烦闷得厉害，对于自己的生活非常之感伤与不平，像一片热肠没有人收拾似的，像一个小孩子受了冤屈没处诉说似的，蕴结在心底里的一团热剌剌的东西，总需要一味对当的药剂来调剂一下，有时闷得没有法，只好抱着被窝睡一觉，而醒来时，他的面颊触着松而软的棉被，总蓦然心里一酸，来了一缕缠绵的悲意。

前时小春天气，他总独自一个凄凄冷冷地到附近一个公园里去走，坐在那池塘边头的草地上，看看浅水里的游鱼，望望悠碧的长空，不知不觉眼的眶里流出两泓热泪，总还觉得至大的自然还没有摈弃他，这里头还隐隐约约有些诗的甜味上心头来的。近来刮了几次朔风，园中的衰草一层一层地枯黄起来，树木凋零得只剩了骨瘦的枝干，自然的遭逢正和他的心情一样悲郁，他也跟着气候格外的落寞起来。住久了的房间自然索然无味，只好到朋友那里去发发牢骚。但是谈了一会，终不能从他们那里听到一句知心的话，而回来时，一个人孤孤单单地走进那阴气森森的弄堂里，就自悲自叹他一生也无非是这样过去了！

照他的相貌看，在人堆里也还挤不下去，他的朋友们为安慰他起见，也总对他说对于各方面的希望，总有相当的机会的。他在路上从商店铺面窗子里看出自家的影子，也决不是苦命相，总暂时替自己假定一个前程。然而归根结底，他自己知道生来带着这一点流气，以及种种古怪的脾气，也可以决定一生的命运了！

他惟一的替自己设法，只有麻木地过去，像一根浮木随着潮水冲来冲去，像一枝风中之烛，任他去飘摇，任他去熄灭，又把自己看做别个人似的，好奇的且看将来的遇合如何？对于一概事物，毫不顾及利害，撞到哪里是哪里。以此酒量也比从前大，租界上竟有几处卖酒的地方认得他。至于戒酒一层，不过在宿醉未醒时受了一点痛苦后的悔意罢了。

他坐在一面大镜子前面的一副白木座头上，跷起一只脚，眼睛望着门口一口炒面锅子里发散出来的蒸气，慢慢地把热酒一口一口咂下去。看看桌上已经横着四个酒筒子，脑子里也潮也似的涌起来。清醒时的意思，到吃了酒更会活动，他心里有两个念头在那里争斗：一个叫他回家去，一个叫他到旅馆里去开一个房间。他用劲想：一边是从朔风凛冽的弄堂跑进去，到一间书籍横杂的屋子里去枯坐；一边是从砌着花砖的扶梯上楼，在雪亮的灯光底下听溜亮的琴声，看如花的美女，那雪一般的皮肤，血一般的胭脂……他心里活脱活脱只是跳。看外面时，夜色已经沉沉盖了下来，车子上的灯火和铺子里的灯火，混乱地在风沙里摇摇不定而耀眼，他就立起来，心里说：且走几步路，到那照相馆的门口再决定吧。

他走到街上，被寒风一吹，更带着一阵酒寒，浑身收缩得紧紧的只是走，不知不觉早就过了那照相馆，意思自然是决定了，但是不多远，前面正是大世界屋顶上的五色灿烂的电灯，这电灯又引动了他的心，又使他变了计，他想旅馆里终究太单调，不如到大世界去混混，那滋味自然丰富得多，于是又决计进了大世界。

大世界他在白天已经进来了一次，目的是来看哈哈笑戏里面一个女角色的，偏偏那个女子没有上场，后来到共和厅去看林小云，林小云又唱过了，所以怏怏地出来的。本来这个地方也是他找安慰的地方，他每礼拜多半有几个晚上消磨在那里头的，他的来意也不能说是解解愁，完全是来摹拟一个对象发泄他的苦闷的，又把她们看得非常之高贵而自己忠顺而竭诚地捧着的。

这一次进来更非单是那一层意思，更添上一股酒后的狂热，第一步沿着中央那一围棚座兜了一个圈子，而后向各处游艺场里去搜索，只要望见人堆里有刺戟人的颜色在，就插身进去。

这种事情在他本来是极不愿染一染手指的，他的朋友中间有的犯了这种毛病，他也暗暗鄙薄过几次，又自己警戒过几次，每当谈话中遇到这些事，也屡屡宣言自己无论到如何一种境地，决不走这一条路的。然而现在到了这山穷水尽的时候，对于四面八方寻不出一丝一毫的机会，那黑暗的悲哀却揭开了一层又是一层。既没有一只手来好好地搀扶他一下，真正灰心的时候又没有到，在浩浩大海中失去了方向的船，就不论他是荒岛是大陆，且泊一泊岸再说。在茫茫的沙漠里渴极了的人，就不论他是泥水是清泉，且止一止渴再说。所以他这方面既然断绝了他的路，不得不向那方面走，就逐渐逐渐自己不知不觉地心情变得乖张起来，把从前以为不应该的事，都认为是极应该的，从前认为应该的，却认为是一味矫揉造作的。