耄耋老人回忆起二三十年前的事，以为刚过两三个月；而年轻人的两三个月，却可以当作二三十年来过。可能遇见柳息风，就是李惊浊最精彩的故事。如果离开，柳息风就让李惊浊成了一个有故事可以怀念的人，可也将李惊浊余下的人生衬得黯然失色。

　　“不会的。”柳息风明白李惊浊的意思，“走了就是走了。”

　　李惊浊不同意：“你不是我。在你看来，两个多月很短，可在我看来——”

　　“现在你看两个月像二十年，再过两三年，你看两个月像两年，等你到了我这个年纪，再看两个月，就是两个月。”柳息风顿了一下，说，“反过来讲，你以为会记二十年的事，其实记两个月就算久了。人少年时以为会记一生的人和事，实际上也许记不了一个月。你返校以后，会找到更值得做的事，充实起来就想不起我了。”

　　李惊浊说：“就算你是对的，可我现在就躺在你旁边，你跟我讲这个？”这就算不是找架吵，至少也是破坏气氛。

　　柳息风说：“你生气了？”

　　李惊浊气呼呼地说：“没有。”

　　柳息风低笑一声。

　　李惊浊说：“你笑什么？”

　　柳息风说：“跟你讲话，不直白不行。”

　　李惊浊不讲话。

　　柳息风叹了口气，说：“等你返校，我去你们学校旁边租栋房子吧。你们学校旁边房价怎么样？”

　　李惊浊一愣，不晓得柳息风怎么突然把话题转到了这里，可好在他也不笨，脑筋转了两下就转过来：柳息风信不过时间，信不过距离，讲了那么多，不过是想留他在身边。既然他不能不走，柳息风便只好跟他一起走。

　　他胸中涌起一阵热流。不过……

　　“我们学校……”李惊浊怕他讲完，柳息风就不肯跟他走了，“在北京……海淀。”

　　柳息风果然沉默了。

　　李惊浊连忙安慰道：“其实，我坐高铁回来也很快。”

　　柳息风说：“你多久放一次假？”

　　“这个……”李惊浊答不上来，他当然是想一有假期就回来，但是他返校以后肯定身不由己，过年都不一定能回来，“今年，应该，大概，还可以回来一次……吧。”

　　柳息风指出：“现在才八月。”

　　李惊浊自知理亏：“要不，嗯，你委屈一下，我们租一个公寓。一栋房子实在是……嗯……”

　　柳息风突然想到什么，说：“啊。”

　　李惊浊说：“嗯？”

　　柳息风说：“你帮我搬家的时候有没有看到一个装满钥匙的盒子？”

　　李惊浊想了想，说：“好像是有。我当时还想问你，为什么你连钥匙都要收集。那些也不是什么古董钥匙。”

　　柳息风说：“那些不是收藏，那些是我的房钥匙。”

　　李惊浊：“……？”

　　柳息风说：“我记得有位朋友送了我一栋别墅，就在北京，不过不在海淀。到时候我去里面找一下。”

　　李惊浊：“……？？？”

　　“你不是讲你穷困潦倒么？”李惊浊忍不住问。

　　柳息风说：“我没有讲过。”

　　李惊浊说：“余年来的那一次，你明明讲了。”

　　柳息风说：“我讲的是：落魄潦倒。落魄和潦倒都是形容人失意的词。我从来没有讲过我穷。”

　　李惊浊说：“余年还讲你差点饿死街头。”

　　柳息风说：“那是因为我失意到吃不下饭。”

　　李惊浊：“……”

　　“……好吧。”李惊浊追问，“那，什么样的朋友会送你一栋别墅？”

　　与以往不同，柳息风没有含糊其辞，也没有瞎编，而是原原本本讲明了来龙去脉：那是柳息风的一位忘年交，老人没有子女，临终前想出一本自传，却没有体力写，于是便让柳息风代笔，柳息风当时分毫未取，后来那位忘年交去世了，便将房产作为遗赠送给了柳息风。

　　“接受遗赠交的税让我那个月差点没吃上饭。”柳息风如此总结道。

　　李惊浊无语：“……你还想让人同情你吗？”

　　柳息风大度道：“象征性地同情一下就行。”

　　李惊浊突然担忧起来。养不起柳息风的情况也许不会发生，但是更糟糕的是，柳息风根本不需要他来养。他明白其实根本不需要讨论谁养谁的问题，两人都经济独立就好，但是因为在比较传统的家庭长大，他骨子里还是有一种在一起就要负责养对方的观念，尽管他也清楚这种观念很落后。

　　他原本想还有过幻想，以后他当了外科医生，便可以养柳息风，那时他们住在一起，柳息风偶尔去各处游山玩水采采风，回到家里写写真正想写的东西，等他下班回家就可以对他笑一笑。而现在他只要一想到那一盒钥匙，就觉得将来每套房子里都可能住着一两个“朋友”，他永远搞不清楚柳息风每晚在哪里下榻。