您知道，一个好的读者实在是太重要了。我因为爱盲目了，我深切的爱着自己的小说，也深切的爱着自己写的每一个角色，以至于我不敢将一些坏的倾泻在我的角色身上。

这时候我的缪斯就会紧抓不放，他说：“伤害他！就像你爱他一样！狠狠地伤害他！”

我得到他的启示，便去做，然后我的作品就血流成河了。

《百花文艺评论》：那您一般在什么环境写作？

罗晔：我在任何时候都能写作，最初我在高中写小说，写在记事本上，密密麻麻的。假期的时候买很贵的道林纸装订在一起 ，用铅笔打很细的格子，用M尖的钢笔或者才削好的铅笔往上面写。我记得这样写了很久，以至于我还习惯这样记录自己的灵感，编辑曾苦口婆心劝我写在稿纸本上，但是初稿啊，不这样写我就没有灵感也没有安全感，耐心便无从谈起。

我喜欢风，不是那种凛冽的寒风，我希望它带一点水分。如果下了大雨更好，闪电雷鸣，除此以外一切归于沉寂，我实在很爱那种感觉。

第16章

沙龙在文人心目中是有独特的地位的，既然如此，它便不是无价值的，沙龙的主人与老资历的文化人有着极高的地位，就像学生时代的小团体，沙龙中的后辈靠前辈的引荐出名，前辈像沙皇一样享受着后辈的推崇与恭维，说来简单，里头门道却很多。

沙龙的主人或许是女人，也或许是文人，如果既是女性又是个作家，那么对于一些人来说便是很不妙的。参与这种小团体的社jiāo稍有不慎就会引来其他人的疏离和冷落。

但有这个时间，罗晔实在太愿意写一点给缪斯的信了。

可他问禾远：“要去放松一下么？沙龙的咖啡实在太棒了。”

“但我更喜欢你家的咖啡，”禾远翻过身来，迷迷糊糊地笑道：“我喜欢酸口的，你家的清咖啡。”

罗晔不禁笑了笑：“放六袋砂糖的酸口清咖啡，你在喝果汁么？”

“其实我喜欢喝苏打水。”

罗晔不信他的信口胡诌的话，“你说你喜欢喝柳橙汁我倒是会相信。”

他虚弱地笑了笑，突然说：“我很害怕。”

“如果你不是在准备下一次自杀，你没什么可怕的，无论你去了哪里，我都会在你身边，我不会让别人伤害到你。”

他微微抬头，不让泪水流下来，“我很怕我就这样消失，永远地在你的生命中消失，我太……需要你，你不必为我做任何事，但是——站在我身边好么？”

罗晔毫不思索地扯了领带，把手包也塞进衣柜，躺倒在chuáng上。他们两人并排躺着，没有语言，没有拥抱，他们只是凝望着彼此的眼睛，便好似在巨大的孤独中寻找到自己的港湾。

禾远说：“我好爱你。”

在感情的表达上禾远找不到什么好的词汇，就好像人在最焦急的时候总是说不出长句。他用力的爱，用尽了全身的力气，爱自己的爱人，爱一切，像爱一个幻影，爱一个空空的山谷。

有位女作家去看印度舞，她说那位有年纪的舞者活动肢体像能尽情地生出八条手臂。她表现自己的爱人，便使观众忘记了她的老、丑，仿佛变成了古印度的少女，一会儿说自己的爱人手臂有力，一会又说他腰配长剑，眉目灵动，美而多情。

隔着文字他便被这虚幻的爱所打动了，正如他自己的爱，梦里的爱情。

罗晔开始说一些零零碎碎的话让他走出这种恍惚，但他看着罗晔嘴唇张合，究竟也说不出什么认同亦或是否认的话，罗晔是美的，生来就是美得过分的面孔。

那双眼睛令人失神，尤其是写满柔情的时候，禾远认为为了穷尽目力自己的听力已经丧失了。

禾远伸手捂住他的眼睛，说：“现在，重新说你要说的。”

罗晔炸了眨眼，睫毛轻轻地刷过他的手心，有点痒。

他试了两次，都因为笑场失败了，他说：“我再试一次，再笑场我们就换一个话题。”

“好。”

“你问我怎么和同学相处得融洽？我不吃巧克力，上学的时候我书包里总带着，还有风jīng油，止痛药，创可贴，我妈妈还让我带针线和糖果，我也不喜欢吃糖，但我总带着，分给同学。”

“小恩小惠。”

“但是无论是友情还是什么别的，都不能量化，大多数的朋友，我结jiāo的目的仅仅是我喜欢帮助他们的感觉。”罗晔把他的手拿开，一本正经地说：“当我发现这可以获得他们的友谊后，我反而失去兴趣了。你是忽然对结jiāo朋友感兴趣了么？”

“没有，”禾远不自在地活动活动肩膀：“我……我一个学期没和任何人说话，然后，然后我的老师找了我爸爸。然后，你知道的，他就找到了好理由狠狠地打了我一顿。”