这一年发了牛瘟，畜生都死绝了，因为村里有人说看到她挤牛奶的那头牛最先死了，所以有人便诬陷她是女巫，纠结了一群人按住了那个哥萨克，拽着女人的头发将她拖了出来，女人的尖叫中这位战士拔出马刀杀死了同乡，在鲜血与婴儿的哭啼声中小说才刚刚拉开了序幕。电影也在这一幕后结束。

电影改编了这一段，把观众不熟悉的哥萨克村落背景改换成那不可说的十年，剔除了女巫审判等等表面的迷惑项目，让蒙昧和野蛮更直白地表露出来。

而电影拍摄时保证两条故事线的完整外，则更侧重演员和工作人员的表现，以罗晔为原型的那个男二号则将这个故事修改成了一个更光明的结局。男二号在画中画表演的则是那个鼓动其他人去伤害主人公夫妇的人。

罗晔说：“说真的，我看完第一条故事线的剪辑后，我恨死男二号了。”

禾远促狭道：“你演的那个男二号也招人恨。”

“所以，某种意义上？我满罪有应得的？”罗晔说起来自己也笑了起来，“就是我演的那部电视剧……我从头到尾看完了，洗脸刷牙都不能看镜子了。”

“定义英雄的方法不是叙述英雄多qiáng壮，多有力量感，”禾远靠在他身边，说：“这种描述已经是过去式了，英雄的高度取决于他对手的高度，叙述伟大的爱情的方式也不是描述爱情的完美，伟大的爱情只诞生于伟大的英雄梦的描述中。”

罗晔却说：“我不大想要伟大的爱情。”

“我倒很想要，”禾远耸耸肩，罗晔能感觉到他的肩膀撞了下自己的肩头，他问：“你不想写一个伟大的爱情么？”

“写伟大的爱情？”罗晔叹息道：“我不是一个长情的作者……目前我所写的都是我经历过我看过的事情……我不知道我能不能胜任这种，你知道的……”

禾远坐直身子，正色道：“我不认为才出生的孩子就能写作。”

“才出生的孩子当然不能写作，他都不了解语言。”

禾远一言难尽地望着他：“我们描述的东西，都是我们看到的，本质上都是我们与前人的记忆，你在做的就是任何一个作者正在做的，你为什么会有这样的困惑，如果你不将脑子里的东西写出来，谁又会在乎？”

罗晔愣愣地望着他，一块让他不知如何自处的石头被禾远轻巧的踢开了，他踢开后，还要满不在乎地说：“这算什么？开什么玩笑么？”

他温柔地笑道：“那我要写一个作家，一个作家和他的缪斯，他们以最不可能的方式相遇，没人知道他们的未来就像没人知道他们的过去，他们的爱情，他们的泪水。但这位作家就是在为自己的缪斯写作。

而……”

“而这缪斯也用尽全力回应、鼓励他的作家，他们的生命纠缠着，一人生，另一人，死。”禾远亮晶晶地眼睛望着他，“我想要一场悲剧……不是悲剧，一切就没有意义。”

他们能读懂彼此的心跳。

他们坐在一处，罗晔轻轻拉住了禾远的手，禾远转头朝他做了个鬼脸，凑近了问：“如果我是你作品里的缪斯呢？”

“你已经是了。”

“不，我的意思是，如果我是你那部悲剧中的缪斯，会怎么样？”

罗晔看着电影画面的变幻思考了一会儿，说：“那你就是我带着面具的墨尔波墨涅。”

又道：“但是……”

“但是什么？”禾远炸了眨眼，“吊人胃口可不应该。”

“但是……我应该警惕这场梦境，警惕，就像消防员警惕火情一样警惕这个梦境，因为我知道你会一直在我身边。”

说着他从口袋里拿出圆珠笔，在手心写了两个字，对禾远解释道：“我想好名字了。”

禾远凑过去看，是‘红门’。