驹子低声说：「爸爸要去神社？」

启吾应了声，不置可否，只是望着庭院的落花。

驹子的脚步声远去了，过了一会儿，又走过来。驹子的举止总是优雅轻柔，带了些日本舞的动作，驹子娘家姓筱原，是东京都内的日本舞世家，驹子从小就习得道地的日本舞。

「爸爸。」驹子跪下来，轻声唤着。

启吾收回目光，看到驹子膝上铺着他外出时穿的和服。

「哦……」启吾的脸微微泛红了，驹子是到衣帽间拿和服了，他觉得很有些羞愧，驹子倒是不甚在意地笑笑，说：「爸爸，请换衣服吧。」

启吾换好衣服，这身和服是圆子挑的料子，雪国产的纱罗布科，专门请成衣铺缝制的，很合身，穿着也舒服。

驹子把他送到玄关，启吾拿过衣架钩的帽子，按在头上。他说「我出门了。」

驹子弯下腰．恭恭敬敬地说：「请慢走。」

启吾来到神社时，正好赶上童男童女的整队行进在神杜前的石梯上。看上去是从远方走来的，有的已经露出了倦容。

启吾站在人墙后面，看着那队列，抬神轿的是几个穿着短祭典背心的青年男子，每个动作都充满力量，启吾张着嘴，眉头微撇皱着，心情更坏了。

他把目光转到轿上的身影。

坐在神轿上的孩子戴着的是慈童（注2）面具，手上拿着扇子舞动着。离得太远，启吾站在人墙中间望着那舞动的手脚，华丽的长袖和服随着动作飞扬在半空，启吾觉得有一股久违的清新扑面涌过来，如夏日午后的阵雨，催促着泥土的发芽，他眯着眼想要看仔细，队列却已往神社上面去了。

启吾抬头望向长长的仿佛没有尽头的石阶，深远幽静的天空下，一片翻飞的白茫茫，神社的樱花盛放得分外美艳，带点微微馨香，看久了，连眼睛都会觉得刺痛。

注2：慈童是日本能剧中的面具，象征品格高尚的少年。

三、灰湖

当启吾回过神时，他已站在神社的大佛前了。他沿着寺院的小道走了一程，前头传来能乐的悠扬声音，启吾仔细听，却听不出是什么歌。

他往那边走去，刚好看到跳舞的童男童女们走进布幕里来了。长椅上坐满了人，孩子们都涂了红色的胭脂，嘴唇红得像要滴血。

长椅旁边立着几棵樱树，跟启吾家里那棵没法比，就像孩子们一样稚嫩，开的花也非常淡雅。

启吾想要走近一点，脚下似乎碰到了什么东西，他低下头，那是个面具。

启吾捡起那只面具，轻轻拂头上面的尘土，戴了眼镜，周围的景象都突然间清楚了，他认出这只面具是刚才的慈童面具。

「请问。」当他几乎要将面具贴在面颊上时，身后传来一把声音。

启吾像是被人窥破了一些肮脏的企图，面色泛红，慌忙转过身。

他的身后站了个瘦削的少年，与其说少年，不如说是孩子更贴切，约十二三岁的男孩子，穿着华丽的长袖和服，略长的头发梳在脑后，刘海并没有像慈童面具一样剪成银杏状，而是随意地散在面颊。秀丽的容貌，带着浅浅的笑意。

启吾觉得由前这张脸很熟悉，可他想不起来在哪里看到过，他怔忪地望着少年的笑脸。

少年面色绯红，微笑着指指启吾手中拿的面具，说：「老伯，能不能请您还给我，我等下还要表演……」清亮的噪音，带了很浓的东京腔。如同春日的晴空，干净纯粹。

「唔唔……」启吾张嘴，发出几个没有意义的音节，慢慢将慈童面具递过去。少年接过面具，退后一步，他的步伐有点像在跳日本舞，脚跟轻飘飘地绕了一个圆圈，脚尖依然安放在原位。

少年大的黑眼睛盯紧启吾，左眼角的泪痣像一滴泪水，惹人怜爱。少年面上的红逐渐蔓延全耳根，尖尖的耳朵泛出半透明的色泽。

「是您……」少年高兴地说，清亮的声音更加悦耳了。

启吾疑惑地望着他。

「您忘记了么？我是驹子姐的弟弟筱原千寿。」少年轻轻地说，修长的手指抓住面具两边耳孔的纸绳把玩着。

听了少年的话，启吾记起来了。驹子有个弟弟，婚前曾经见过几次，但启吾的记忆力不好，早忘光了，印象中，那是个安静的孩子，静静地跪在一旁，几乎个出声，如同一株微小的植物，开出嫩绿的枝芽。

「啊啊！……」启吾望着千寿手中的面具，心里涌上浓郁的哀伤，为自己竟然会忘记这么可爱的孩子而哀伤。

「您喜欢这个面具么？」千寿见启吾一直盯着慈童不放，误会了，「不怕您笑话，我第—次看到慈童时，还吓得哭了呐。」