不知道过了多久，我一直在沙发上这样坐着。

天色一点点黑下去，我始终没开灯。

-

齐楚回来的时候，天已经黑透了。

他一进门就打开了灯，然后才发现我。

“什么时候回来的？怎么不开灯？”他站在玄关，一边把脱下的衣服往衣架上挂一边问我。

“跟你的那两个保镖被我换掉了，一天跟丢你两次。”他说话间，已经走进厨房自己找东西吃：“你没吃饭吗？”

他的声音仍然像十七岁一样好听。

我安静地转过头看他，他站在餐台前，也回过头看我，仍然是我十五岁遇见的那个人，仍然是我十五岁喜欢的那双眼睛。

“怎么了？”他再迟钝也发现了不对劲。

灯光落在他头发上，他的头发墨黑，眼神如星辰，白衬衫西裤，一身的落落无尘。

“你父亲去世了，是吗？”

像在平静水面上投下巨大冰核，我几乎能听见空气一点点结成冰的声音。

“你在说什么？谁跟你说这些的……”

我爱的人，是这世界上最拙劣的说谎者。

“是，或者不是。”我看着他眼睛：“你告诉我一句话就好。”

齐楚安静地看着我。

“是。”

我转身就朝卧室走去，他大跨步追过来，在客厅边缘抓住我手腕，他比我高半个头，常年慢跑，力气也大出许多，以前读书时也吵架，我尖酸刻薄，句句如刀，他吵不过我，只能扛起我，往床上一扔，我摔得七荤八素，也许能消停一会儿。

那感觉似乎就在昨天。

这些年的时光，一天天都清晰得像发生在上一秒。

怎么会是我记错了呢？

他抓着我手腕，我挣脱不开，两个人在客厅边缘较劲许久，我挣扎出一身汗，冷下声音道：“放开。”

“你听我解释。”

“你他妈给我放手！”我疯狂想从他的禁锢中摆脱，挣扎着往卧室走，他却把我逼到角落，两个人纠缠着，一起 跌进浴室里。

挣扎中不知道谁按到灯光，浴室一时间大亮起来，我看见他额头急出的汗，和眼睛里无从解释的焦急。

然而他要怎么解释呢？

他父亲去世许多年，我完全不知情，还在信他跟景莫延来往是因为他父亲。

就在不到一个月前，就在这间浴室里，他还言之凿凿地跟我说起这个。

他一直骗我，骗我许多年。

最终挣扎不过，他抓着我手腕，把我困在浴室的墙角，手臂撑住墙壁，挡住了灯光，抓住我手腕，按我在墙壁上。

“不是你想的那样，”他看着我的眼睛告诉我：“我父母的事太复杂，我没法跟你解释，我跟景莫延也不是你想的关系，我对他没有一丝一毫的情侣之间的感情，至少这点你要信我。”

他的眼睛墨黑，眼神真诚，瞳仁亮如星辰。

我却只觉得悲哀。

“你要我怎么信你呢？齐楚。”我只觉得无比疲倦：“我们的生活里，有太多谎言。”

他的眼里满是悲伤。

“你想知道什么，你在怀疑什么，只要你问，我都能回答。不要不问我，”他几乎是在请求我：“不要放弃我。”

我的心脏像被谁抽空了所有血液，紧缩成一团，我痛到似乎感觉不到自己的心脏还在跳动。

但我仍然爱他。

所以我告诉他。

“我只有一个问题。”

“什么？”他看着我眼睛。

他的声音这样轻，我想他已经猜到那个问题。

“这个问题，我已经问过你一次，”我看见他眼里的光似乎在摇曳：“那天从酒吧喝醉了，你接我回来，在电梯里，我一直在问你……”

我看着他的眼睛，问出那个问题。

赵黎在酒吧问过我的那个问题。

“告诉我，马达加斯加的首都是哪里？”

他眼里所有的光，似乎都一瞬间暗了下去。

像烈火烧过的树林，满山的树都成了灰烬，只要风一吹，就什么都不剩。

我想，我见过这个眼神。

许多许多年前，在他家，在他母亲的脸上。

齐楚低下头，吻住了我。

他像一匹饿狼，或者一个溺水的人，他像是在疯狂地索取什么，又仿佛在确认什么，我闻见了唇齿间的血腥味，不知道是他的，还是我的。

他抱着我的力度，几乎要勒碎我肋骨，我本能地挣扎，手指抓过浴室的墙，却什么都抓不住。

下一秒，我被他带着，膝盖磕到浴缸的边，狠狠地跌落下去。

浴缸里放满了水，是昨天的，已经彻底冰凉，我在掉下去的那瞬间就沉到水底，无数的液体涌进我的鼻子眼睛，我整个人如同掉进冰窟，然而齐楚却抱着我，一起沉到浴缸底。