但是我对这个名字的记忆这样深刻，深刻到近乎本能。

电梯上的红色数字缓缓上升，我心中似乎有个声音在一直喊：“快一点，再快一点！”

电梯“叮”地一声打开来，外面是医院漫长的走廊，我不知道这层楼什么时候变得这么暗。我冲进走廊，看见了站在走廊中的那个人。

穿着黑色大衣，沉默，严峻而英俊的中年人，他身上的气场让人畏惧，看我的眼神似曾相识。

那个警察不记得他是谁。

我记得。

他是齐楚上一部戏的导演，如今国内这一代导演的领军人物，赵易。

走廊的窗口没关，冷风吹进来，我忽然觉得很荒唐。

我这是在干什么呢，我不认识他，赵易我更是没见过，说起来，我们只是两个在酒吧萍水相逢的路人而已。

我最近真是混乱得不行。

-

出了医院，冷风一吹，整个人清醒不少。

更加觉得自己刚刚是在发失心疯。

刚回过神，电话就响了起来。

是齐楚。

“你去哪了，保镖说你扔下他们跑了，他们跟你的车也跟丢了。”他大概在什么活动现场，旁边嘈杂有人声。

“我没事，只是临时想起医院还有点事没处理。”

我不知道为什么要对他说谎，只是忍不住脱口而出。

医院门口很冷，外面的雨一直飘进来，我不等保镖了，自己开车回警局，表还没填呢。

虹桥路堵，我转身上立交桥，谁知道上去之后更堵，越开越慢，终于挤到前面一看，是车祸。

两辆车非常惨烈地撞在一起，其中一辆是辆保姆车，整个车头撞得不成样子，一地散落的汽车部件，警察已经拉了一条警戒线，正在疏通秩序，下大雨，一片白茫茫，完全看不清人。所有的车只能从车祸左边的一条狭窄路线缓缓通行，我开到旁边，被堵在那里。

这个视角恰好可以看到被撞毁的保姆车车头，医生护士在往外抬人，一片兵荒马乱中，竟然有个人影坐在一旁的车头上。

我以为是自己眼花，定睛一看，倾盆大雨中，竟然真的有个修长身影坐在车头上，全身透湿，越发显得脊背单薄，头发湿漉漉的，整个人如同落汤鸡。

我按下车窗，看清他的脸。

是电梯里的那个人。

他坐在那里，整个人都暴露在雨里，他穿着白衬衫，全部打湿了贴在身上，越发显得脊背像一张单薄的弓，肩上不知道是谁给他披的毛巾。

大概是发现我在看他，他也抬起眼睛，安静地看着我。

没有乞求，没有应该的惊慌，甚至没有一丝责备，他只是安静地看着我。

人群一阵喧哗，是从车里抬出了一个女人，裙子上全是血，已经奄奄一息了，医生护士围上去尽力抢救，而坐在车上的那个人只是安静地看着这一切。

他穿的衣服很好，脸上带妆。

我还是想不起他是谁。

但我知道了，他是个明星。

和齐楚一样的明星。

乐盈带的大牌明星，会像狗仔一样发骚扰信息给我吗？他会有什么企图，又能有什么企图？

后面的车按响喇叭，催促我快走，我加了油门，驶离这片事故区域。

-

我没有回去填表，我直接回了家。

我的生活在控制不住地走向混乱，千头万绪一团乱麻，然而我一点办法都没有。我是被困在玻璃罐子李的无头苍蝇，怎么转都找不到一个方向。

也许我知道方向的。

只是我本能地知道，往那个方向走下去，会有我不能承受的后果。

-

外面下大雨，我躲在家里，穿着睡衣坐在沙发上看电视，拿着遥控器一个个台换过去，热茶喝下去，胃里却仿佛仍然冰凉。

六点的时候，娱乐新闻出来了。

知名经纪人乐盈在S城车祸去世，许多娱乐圈明星为之震动。

屏幕上用大字列出她当过经纪人的明星名字。

陈景，戴莹，涂遥……

娱乐新闻继续播，盘点身边家人遭遇过不幸的明星，一条条列出来，说明星身上的责任，说很多明星的身世都很坎坷，我端起茶杯来喝，听见一句：“齐楚也是父亲很早就去世……”

我脑中轰地一声，再抬起头看时，主持人说到别的地方，屏幕上没有一个字是关于齐楚的。

但我清晰听到那一句，绝不可能是我记错。

节目继续播，娱乐圈的各种花边层出不穷，又回顾这几天的大新闻，里面说到名导演赵黎在拍戏时被人砍伤，现在还没脱离危险，屏幕上放出他的照片，卷发，桃花眼，背景是在云麓传的记者招待会现场。

他对着我笑，就像那天晚上。

我想，我记起那天晚上他跟我说了什么话了。