刘瑕默不作声地打过方向盘，试图忽略心里缓慢积累的挫折感，在她身后，沈钦埋藏在驾驶座后方的阴影里，只留给她一个帽顶，她可以听见手指触碰屏幕的快速声音，他把文字输进软件，然后——
“刘小姐，专心开车，你压线了。”
……刘瑕咬牙把方向盘打正。
“刘小姐，你现在是不是有点生气？”
“刘小姐，要不要我唱首歌给你听，活跃气氛？”
车内洋溢着雄浑的电子音，透着那么热闹，沈钦自娱自乐的样子，好像这是他的主场，刘瑕黑着脸在前座开车，几度欲言，但又止住：技术上来说，沈钦依然没有真正开口说话，而她也不能确认自己的人声会否让他紧张。
——当然，也因为现在开口的话，她可不保证自己会说出什么。
月湖别墅群和市区本已有段距离，在沈钦人声导航下，刘瑕距离市区越来越远，路边的景色不断在别墅群、住宅区和村宅中交错，这是蛇山一带常见的景象，在市区扩张到这里以前，蛇山一带，本来就是乡下。
再往前开了一段，他们已开进了无名机耕路，连红绿灯都不再有，刘瑕无法继续保持沉默了。
“沈先生，我们这是要开去哪里？”她问。
“噢，刘小姐说话了。”
“刘小姐一直保持沉默不觉得无聊吗？”
“刘小姐是不是有点害怕啦？”
虽然已经稍有些习惯沈钦的轰炸式回复，但听到人工电子音用咏叹调的慷慨激昂念诵出他那神烦的垃圾话，这滋味还是酸爽无比，刘瑕挫败地发出低声咆哮，放弃交流的努力，继续往前开，后座又传来轻轻的，风吹一样的笑声。
“前面左转，再开两公里就到了。”总算，沈公子的调皮还有极限，人工音咏叹为她指路，指引刘瑕渐渐靠近黑暗中的点点灯火——是江南地区很常见的小村。
灯火照进之后，沈钦的话明显少了下来，刘瑕看不见他的表情，但能感到车内的气氛渐渐沉闷紧绷，就像是压力重新爬上他的肩膀：开心一刻已经过去，和恐慌对抗的时刻又来临了。
S市周边的农村环境都不错，村里路很宽，两旁都是数层小楼，刘瑕横穿过大半个村子，在东南角一栋大屋前停下：这是一座有些历史的大宅了，还是传统的飞檐结构，不过看得出来，经过良好修缮和改造，院门开着，隐约能见到屋内透出点点灯火。
沈钦彻底化为后座上的沉默雕像，不言不动，刘瑕犹豫片刻，开门下车，往院子走去。
连续两次关门声碰碎了寂静的夜，也惊动了屋主——又或者他其实一直在等待这一刻，刘瑕听到熟悉的，稳定的脚步声，脱、脱、脱——
沈老先生打开屋门，跨步出来，在台阶上居高临下：他已经换下了迷彩服，又是那一身威严的中山装，他的表情还是那样带着倔气，但刘瑕从他的眼睛里看到笑意和欣慰。
一股菜香随他一起飘出来，保姆热诚的笑脸在他身后一闪即逝，屋内应当已经摆上了一桌好菜。
身后的细碎脚步声停住了，刘瑕冒险往回一瞥，沈钦的脸藏在黑暗里，只能隐约看见他的双眼，在夜色里泛着琉璃般微光。他还维持半踏步的姿势，一脚在身前，双手插兜，肩膀绷紧仿佛蓄力，典型的防御姿态——
“你看。”老先生说，刘瑕猛地回头——他脸上的笑意已消失，手扶在门边，似乎正在用力，新呈现出的防御性姿态……老先生应该已经意识到，虽然沈钦确实走出了房门，但这件事的走向，没有他事先想得那么简单。
他的欣慰消散了，戒备和自我防御涌了上来，刘瑕几乎想要叹息，仿佛看到无数个类似场景叠加——喜悦和期待被受伤同愤怒取代，然而越是如此，多年的权威越要让他一意孤行——
老先生的话里，已经不再有温情，只有无尽的权威，不容否定的魄力，“走出房门，其实也没你想得那么难。”
沈钦不说话，他往下看，肩膀沉下，肩窝越来越紧，似乎在用沉默陈述自己的回答。刘瑕不禁想要钻研他的表情，发觉其中有没有诧异的痕迹：在来到这里以前，他对一切是否已有所预料？这是不是他坚持要和她一起过来的原因？
当然她也想问老先生，他看到过沈钦的颤抖吗，蜷缩在屋内最安全的角落，把自己埋在茧中，止不住的颤抖，这是他最不喜欢做的事，然而他要逼着自己去做，因为有人为他施加了无法抗拒的推力。